Маргарет Миллар - Стены слушают
Я вывел из этого вот что:
1. О'Доннел находится в Сан-Франциско.
2. У него есть какие-то средства для существования.
3. Его мучает совесть, и он испуган. (По опыту знаю, что "совестливые деньги" имеют мало общего с долгом или кражей. Это плата за другое, вызванная страхом.)
4. Что бы он ни задумал, этого достаточно, чтобы послать деньги анонимно, но мало, чтобы полностью замести следы.
Таковы мои выводы. Попробуйте найти свои. И счастливой охоты!
Фоулер".
"Счастливой охоты". Додд мрачно повторил слова, вспомнив мертвеца на кухонном полу. В письме Фоулера было множество ошибок: все времена употреблены неправильно. Охота кончилась.
Он поднял трубку и набрал номер в Атертоне.
На второй звонок ответила женщина:
– Резиденция Брандона.
– Могу я попросить миссис Брандон, пожалуйста.
– Миссис Брандон уже пошла ложиться.
– Это чрезвычайно важно.
– У нее головная боль. И мне приказано не беспо...
– Это мисс Ландквист?
– Да. Каким образом...
Додд подмазал свой голос:
– Я друг мистера Брандона. Он часто о вас говорит, мисс Ландквист.
– Он говорит? Господи Боже...
– Меня зовут Додд. Мне необходимо поговорить с миссис Брандон. Скажите ей это, пожалуйста!
– Я думаю, она не станет сердиться, раз это так важно. Не кладите трубку.
Додд прижал трубку плечом к уху, пока зажигал сигарету. С другого конца ничего не было слышно, ни шепота, ни движения. Он подумал, что связь заглохла. Минуты проходили в молчании, и он уже собрался повесить трубку, когда Хелен Брандон внезапно и резко проговорила прямо в его ухо:
– Хэлло, с кем я говорю?
– Это Элмер Додд.
– Мы незнакомы.
– В некотором роде знакомы, миссис Брандон. Мы говорили по телефону пару часов назад.
– Это что, ваше представление о шутке? Я никогда не говорила с вами ни по телефону, ни каким-нибудь другим образом.
– Я был в доме Келлога, когда вы позвонили. Келлога не было.
После краткой заминки она сказала низким заглушенным голосом:
– Мой муж с вами?
– Нет.
– Он знает о моем звонке?
– Я ему не сказал. Но он хочет выяснить это, как, впрочем, захотят все в Северной Калифорнии, едва это попадет в газеты.
– В газеты? С чего бы газетам интересоваться частным разговором между мной и моим зятем или с тем, кого я приняла за зятя? И что вы хотите разъяснить им?
– Я не хочу, – заверил Додд. – Я обязан. Должен придерживаться лицензии. Не имею права скрывать свидетельские показания.
– Какие показания? О чем?
– Брандон не общался с вами?
– Нет. Его до сих пор нету дома. Я начинаю беспокоиться. Он никогда не задерживался так поздно. Не знаю, где он может быть.
– Он все еще в доме Келлога.
– Вам не следовало оставлять его с Рупертом, – пронзительно вскрикнула она. – Бог знает, что может случиться.
– Келлога там нет. Он скрылся из города, его преследует полиция.
– Полиция? Почему? Они нашли Эми?
– Не Эми. Мужчину, незнакомца. Его убили в доме Келлога кухонным ножом сегодня днем.
– О Господи! Руперт... Руперт...
– Я думаю, Келлог хотел избавиться от трупа. Начал убирать следы, но было столько грязи, что он решил вместо этого покинуть город. Забрал собаку и подружку и сбежал.
– Какую подружку?
– Ту самую, про которую он вам врал. Вы видели ее днем у Ласситера.
Додд помолчал.
– Что случилось тогда, миссис Брандон? Вы неожиданно возникли и сорвали рандеву?
Хелен ответила не сразу. Додд подумал, что она плачет. Но когда она опять заговорила, ее голос, чистый и твердый, не выдавал слез:
– Она вошла, когда я говорила с Рупертом у стойки. Направилась прямо к нему, пока он не повернулся и не уставился на нее. Я не умею читать чужие мысли, но уверена, что в этом его взгляде был приказ. Так или иначе, она купила пачку сигарет и вышла. Я спросила о ней у Руперта. Он уверял, что никогда ее не встречал. Но я почувствовала, что он лжет. И сейчас чувствую. Но это всего лишь чувство. Его не подтвердишь никаким свидетельством.
– Свидетельство может появиться. Как выглядела эта девица? Сколько было в ней от девушки, а сколько от женщины?
– Ей немного больше двадцати. Блондинка, вполне привлекательная, чуть полновата. Она явно стеснялась и чувствовала себя неловко, как если бы ее платье было слишком ново и слишком узко. Я тогда подумала: вот девушка из деревни, привыкшая работать на воздухе. Ее загар был другого рода, нежели здешний. Больше походил на загар рабочих переселенцев, которые собирают фрукты и хлопок на ранчо в Долине.
– Среди переселенцев много мексиканцев, – заметил Додд.
– Белых тоже много. Под конец и те и другие получают одинаковый цвет кожи.
– Вы сказали, что у нее светлые волосы?
– Обесцвеченные.
– При помощи солнца или благодаря искусству?
– Даже в Долине солнце не так сильно.
– У вас есть какие-нибудь доказательства, что девушка эта из Долины?
– Ее ноги широкие и плоские, будто она привыкла ходить босиком.
Он не стал с ней спорить, хотя знал, что очень немногие сборщики фруктов в Долине разгуливали босиком, если могли позволить себе обувь. Полуденное солнце накаляло землю, словно печку.
– Немного позже я ее увидела снова, – продолжала Хелена. – Она шла через Юнион-сквер с человеком лет на десять старше ее. Я подумала, что это ее брат. У него был такой же загар, и оба вроде бы неловко чувствовали себя в чужом для них городе. Они спорили о чем-то, только я не слышала слов.
– На мужчине был спортивный клетчатый жакет?
– Точно! Откуда вы знаете?
– Я его видел.
– Тоже в сквере?
– Нет, позже видел. На весь конец его жизни позже.
– Кто он, кем он был?
– Знакомый вашей невестки, я полагаю.
– Вы придали грязный смысл слову "знакомый".
– Разве? Что ж, взглянем на это прямо, миссис Брандон. Собираясь на такую работу, как сейчас, я не надеваю чистых белых перчаток.
– Вы намекаете, что Эми и тот человек были...
– Знакомы.
– Все равно, это звучит грязно.
– Может быть, оно вам слышится грязным, – определил Додд. – Эми и О'Доннел встретились в баре отеля в Мехико. Эми уехала, О'Доннел мертв. Ну, вот теперь вы знаете об этом столько же, сколько я. Дальнейшую информацию ищите в местных газетах.
– Газеты! Боже мой, Боже мой! Это будет во всех газетах! Джилл будет...
Додд не желал знать, что стрясется с Джиллом. Он видел его и слышал о нем с лихвой и бесцеремонно оборвал собеседницу:
– Миссис Брандон, когда вы днем встретили Келлога у Ласситера, он упоминал свою жену?
– Да. Он сказал, что Эми скоро вернется. Ко Дню благодарения или к Рождеству.
– Не такой уж короткий срок.
– Вы думаете? Полагаю, это зависит от точки зрения.
Она притихла, как бы раздумывая, сказать ему или нет о своем подлинном отношении к Эми. Потом спросила:
– Как по-вашему, вернется она?
– Я начинаю сомневаться в том, что она вообще уезжала, – ответил Додд.
"Кухонный нож не принадлежал к оружию, удобному для подготовленного убийства. Он был орудием непредвиденного случая, схваченным внезапно в минуту гнева или испуга. Обычным инструментом у мужчин в минуту нападения или защиты бывают собственные кулаки. Для женщины годится все, что под рукой. Нож мог лежать на кухонном столе, готовый к тому, чтобы быть схваченным.
Всего пять женщин запутаны в этом деле. Одна из них, Уильма Виат, мертва. Остальные живы или считаются таковыми: мисс Бартон, Хелена Брандон, девушка с крашеными волосами и сама Эми. Из этой четверки только девушка и Эми были знакомы с О'Доннелом. Но вполне вероятно, и мисс Бартон встречалась с ним через Келлога. Даже Хелена Брандон, что бы ни говорила, могла знать покойного. Знать и не без причины бояться его. Словом, ошибочный звонок Хелены в дом Келлога мог оказаться ничуть не ошибочным, а быть частью замысла, преследующего три цели: упрочить ее собственную непричастность, выяснить, найдено ли и опознано тело убитого, и удостовериться в том, что девица с обесцвеченными волосами подключена к делу. Последнее отвлечет внимание от нее самой, от ее пока что непроясненного участия.
Но какую связь с О'Доннелом могла иметь Хелена? – гадал Додд. – Если же связь была, то зачем Хелене понадобилось признать встречу с О'Доннелом в сквере?"
Нет, решил Додд, это бессмысленно. За всем случившимся стоит не Хелена, а Эми. Все указывает на Эми – куда она подевалась? Почему уехала?
Дикая мысль, словно невиданное морское чудище, всплыла на поверхность его сознания. Что, если Эми никуда не уезжала? Что, если она пряталась все это время в доме по неизвестной никому причине. Мысль казалась невероятной, но объясняла многое: увольнение прислуги, Герды Ландквист; решение отделаться от собачонки Мака, который мог выдать присутствие Эми; наконец, письма, написанные безусловно Эми, но вовсе не издалека, а, может быть, прямо отсюда, из ее спальни.
