Мэри Кларк - Прежде чем проститься
Они вышли из лифта.
— Нелл, мы с тобой никогда не лукавили, — сказал Мак. — Можешь отрицать, но я вижу еще одну причину твоего визита в эту квартиру. Ты надеешься найти в бумагах Уинифред нечто такое, что в случае чего делало бы главной взяточницей ее и одновременно обеляло Адама.
Коридор был столь же запущенным, как и парадная.
— Какая у них квартира? — спросил Мак.
— Пять «Е», — ответила Нелл и полезла в сумочку за ключами, которые ей дала миссис Джонсон.
— А замочки-то простенькие, — усмехнулся Мак. — Двойной и секретный, в котором никаких секретов. Профессионалам и отмычки не нужно; достаточно простого консервного ножа.
Нелл открыла дверь. Изнутри пахнуло затхлостью нежилого помещения. Странно: Уинифред погибла всего неделю назад, а казалось, квартира пустует уже давно.
Нелл зажгла свет. Почти у самой двери, на столике, стояла ваза с пыльными засушенными цветами. Такие букеты продавались во всех бакалейных магазинах. Прихожая была не слишком просторной. Двойные застекленные двери вели в гостиную — длинную, узкую и весьма унылую комнату с истертым персидским ковром на полу. Вдоль одной стены стояли старый диван, обитый красным бархатом, и такое же кресло, а вдоль другой — пианино и стол, очень похожий на столы в старых библиотеках.
Стол покрывала кружевная дорожка. В центре аккуратным полуовалом были расставлены фотографии в рамках, а по краям высились две одинаковые лампы под абажурами с бахромой. Такую старину Нелл видела только в фильмах о Викторианской эпохе.
Нелл стала разглядывать фотографии. В основном это были снимки Уинифред. Худенькая девочка в купальном костюме, сияя от счастья, получала награды за свои спортивные достижения. На других фотографиях Уинифред было уже под тридцать. Та же хрупкая фигура, но уже не в купальном, а в деловом костюме. И та же растерянность в глазах. Чем-то она напоминала кошку или собачонку, потерявшуюся в большом и недобром мире.
— Скорее всего, миссис Джонсон имела в виду эти снимки, — сказала Нелл деду. — Когда мы будем уходить, я их заберу.
Она вернулась в прихожую. За дверью слева была кухня. Справа, в сумраке коридора, белели двери еще двух комнат. Нелл начала с дальней, оказавшейся спальней миссис Джонсон. Там стояли двуспальная кровать, шкаф, комод с зеркалом и еще один комод, поменьше. Бахрома на кроватном покрывале напомнила Нелл бабушкину спальню.
Вторую комнату занимала Уинифред. Здесь она и работала, и спала. В тесное пространство были втиснуты диван-кровать, телевизор, корзина с журналами и компьютерный стол. Стену над столом занимали два ряда книжных полок, а над диваном, в застекленных рамках, висели спортивные награды Уинифред. Нелл никогда не страдала клаустрофобией, однако сейчас ей вдруг почудилось, что стены сомкнутся и раздавят ее. Какая унылая, безрадостная квартира! А Уинифред жила здесь год за годом; с раннего детства и до смерти. Даже отправив мать в пансион, она не решалась что-либо поменять в привычном убранстве.
Все это время Мак молча следовал за внучкой по пятам.
— Нелл, полагаю, экскурсия по чужой квартире окончена. В таком случае ищи бумаги, которые ты надеешься найти, и давай не будем здесь одерживаться. Время дорого.
Мак говорил будто классический бизнесмен, привыкший беречь каждую минуту. Для Нелл это было сигналом: дед чем-то встревожен. Интересно чем? Ах да, его беспокоит, что окружная прокуратура может усмотреть в их приходе сюда совсем иные мотивы, нежели выполнение просьбы больной капризной старухи.
— Прости, Мак, — сказала она. — Ты прав.
Нелл подошла к столу и выдвинула центральный ящик. Ее не покидало неприятное чувство вторжения в чужой мир.
Она действительно попала в чужой мир. Ящик был плотно забит всевозможными бумагами: от блокнотиков до архитектурных проектов. И везде печатными буквами или аккуратным, несколько старомодным почерком Уинифред, крупно или совсем мелко были выведены четыре слова: «Уинифред любит Гарри Рейнольдса».
34
Управляющий косметического салона, в котором работала Лайза Райен, дал ей неделю оплаченного отпуска.
— Вам нужно немного прийти в себя, — сказал он. — Тогда процесс адаптации пойдет легче.
«Процесс адаптации», — скорбно вздохнула Лайза, глядя на кровать, заваленную одеждой мужа. Глупейшие слова. Джимми всегда презрительно морщился, когда слышал их в выпуске новостей, сообщавшем об авиакатастрофе или землетрясении.
— Главное, они известили родственников погибших. Сообщили, что тела найти не удалось и хоронить, собственно говоря, некого. А теперь этот шут с микрофоном болтает о «процессе адаптации», — с раздражением отзывался Джимми.— Иными словами: привыкайте поскорей и живите дальше.
Кто-то посоветовал Лайзе обязательно находить себе занятия. Самые пустяковые и даже бессмысленные дела гораздо полезнее неподвижного сидения. Лайза это и сама понимала и потому решила разобрать вещи мужа, разложить по коробкам и отдать какой-нибудь благотворительной организации. Уж лучше пусть их носят бедняки, чем они будут пылиться в шкафу, как это случилось с одеждой ее деда.
Для ее бабушки любая мелочь, оставшаяся после мужа, была святыней, а попытка выкинуть что-либо ломаное или просто никому в семье не нужное — святотатством. В детстве Лайзу всегда удивляло, когда она открывала гардероб и рядом с бабушкиными платьями видела аккуратно развешанные костюмы деда.
«Мне не нужны напоминания о Джимми, — мысленно твердила Лайза, складывая спортивные рубашки, которые дети подарили ему на минувшее Рождество, — Я и так постоянно думаю о нем».
— Измените привычный уклад жизни, — настоятельно советовал ей распорядитель похорон. — Если у вас было постоянное место за обеденным столом, больше туда не садитесь. Переставьте мебель в спальне. Вы удивитесь, как подобные мелочи помогают переживать боль утраты. Особенно и первый год.
«Дом мечты» она перенесла в гостиную. Лайза поняла, что ей будет невыносимо смотреть на макет, лежа в постели без Джимми.
«Завтра я поставлю кровать между окнами», — решила Лайза, хотя она и сомневалась, что это ей поможет. Кто знает, сколько еще дней и месяцев должно пройти, прежде чем она перестанет постоянно думать о Джимми.
Часы показывали четверть третьего. Еще двадцать минут, и из школы вернутся дети. Лайзе очень не хотелось, чтобы они застали ее за разборкой отцовской одежды.
«Деньги!» — вдруг вспыхнуло у нее в мозгу.
Весь день Лайзе удавалось не думать о деньгах. Вчера, после мессы по Адаму Колиффу, почти на выходе из церкви она заметила двоих полицейских. Лайза была уверена: они хотели поговорить с ней. А вдруг они что-то узнали насчет этих денег? Хуже, если они явятся сюда с ордером на обыск. Вряд ли они поверят, что она ничего не знала про деньги мужа. За такое могут и арестовать. И что тогда?
Страх вновь подчинил себе все ее мысли. У Лайзы не было сил противостоять ему. Самое ужасное, она не знала, что делать.
Мелодичный звонок, раздавшийся у входной двери, показался Лайзе автомобильной сиреной.
Вскрикнув, она бросила на кровать почти сложенную рубашку и побежала открывать. «Наверное, Бренда, — успокаивала себя Лайза. — Она собиралась зайти». Однако чутье подсказывало ей другое: это полиция. Вчерашние дурные предчувствия ее не обманули.
Джеку Склафани было тяжело и больно смотреть на опухшее лицо вдовы Джимми Райена. «Наверное, весь день плакала», — подумал он. После гибели мужа прошла всего неделя. А впереди — долгие годы, когда нужно одной тянуть троих детей.
Со времени его первого визита в этот дом тоже прошла неделя. Тогда они с Бреннаном приехали сообщить Лайзе Райен, что тело ее мужа опознано. «Правильнее было бы сказать, части тела», — мысленно поправил себя Джек. Ему показалось, что он нашел разгадку странного поведения Лайзы Райен в церкви. Для нее и он, и Джордж были «вестниками смерти».
— Добрый день, миссис Райен. Инспектор Джек Склафани. Помните меня? Простите, что опять появляюсь в вашем доме. Мне бы хотелось с вами поговорить. Не волнуйтесь, разговор не будет долгим.
Неподдельный страх в глазах Лайзы погас. Теперь в них отражалось горе. Рана, которая еще даже не начала рубцеваться. Склафани решил, что в таком состоянии вдова Райена не слишком себя контролирует и узнать ее мысли будет достаточно просто.
— Вы мне позволите войти? — вежливо спросил полицейский инспектор.
Лайза стояла не шевелясь.
— Конечно, — наконец очнулась она. — Входите.
«Прости меня, отче, ибо я согрешил», — подумал Джек, переступая порог дома Райенов.
Лайза провела его в небольшую, но уютную гостиную. Увидев большую семейную фотографию, висящую над диваном, Склафани понял, что нашел отличную зацепку для разговора.
— Смотрю, вы знавали более счастливые времена, — сказал он, кивая в сторону фотографии. — Джимми здесь выглядит так, будто держит весь мир за хвост. Достойный муж, гордый отец.
