Питер Джеймс - Одержимый
Кора посмотрела на него.
– Я больше не могу смотреть на себя в зеркало, – сказала она.
Между Гленном и телевизионным экраном возникла Грейс:
– Может, поставить ужин обратно в духовку? Кажется, я начинаю ревновать тебя к твоей новой подружке.
Гленн не слышал ее. Он застыл в кресле.
– Папа, если мама ангел, то, значит, Иисус ее любит?
Он не слышал и сына. У него в ушах звучал только голос Коры Барстридж. На экране шла сцена из фильма «Зеркало на стене» 1966 года. Фильм рассказывал о модели, которая была обезображена в результате автокатастрофы и несколько раз пыталась покончить жизнь самоубийством, но ее вытащил с того света психиатр, которого играл Джеймс Мейсон. Он вернул ей самоуважение и цель в жизни. В конце фильма он женится на ней.
Я не могу больше смотреть на себя в зеркало.
Совпадение? Невозможно!
– Гленн, я пожарила тебе бифштекс. Он остынет!
– Иду.
Он перемотал пленку назад и проиграл эту сцену снова. Закрыв глаза, послушал, как Кора Барстридж сказала эту фразу, и перенесся на два дня назад, во вторник, в ее квартиру, обставленную мебелью ар-деко. К записке на туалетном столике.
Он сосредоточился и попытался представить себе ее спальню, на третьем этаже дома по улице Аделаида-Кресент, совсем рядом с эспланадой Хоува, идущей по берегу Ла-Манша.
Стоп-кадр.
Так называют полицейские детективы феномен запоминания места преступления. Дом, квартира, комната отеля, участок леса или тротуара, машина – все подлежало запоминанию стоп-кадрами. Различные кадры, отражающие различные мелочи: волоски, кусочки кожи, волокна ткани.
Стоп-кадр.
Это было самоубийство. Она набросила цепочку на дверь, написала записку, приняла таблетки, а потом…
Мысль о том, что Кора Барстридж сделала потом, была мелью.
До того как его дед вышел на пенсию и переехал жить в Англию к родителям Гленна, он служил первым помощником капитана на грузовом пароходе, который курсировал по всем Виндвордским островам, доставляя запасные части к двигателям на один остров, забирая сахарную свеклу с другого и сгружая гробы на третьем. Гленн любил слушать его рассказы о приключениях, но больше всего ему нравилось, когда дед рассказывал о мелях.
Старик говорил Гленну, что суда редко тонут на глубокой воде. Чаще всего их забирают мели. Самые большие волны бывают там, где глубина меньше всего. Самые опасные скалы – не те, которые видно, а подводные рифы, верхушки которых располагаются на глубине всего нескольких футов. Мели.
Гленн боялся мелей, но он снова и снова просил деда рассказать о них. Они волновали его, это был его личный монстр – монстр, так никогда и не поборотый до конца.
Темное, яростное течение. Острый, увенчанный пеной коралл, могущий распороть брюхо корабля, как жестянку с сардинами. В детстве мели вызывали в Гленне такой страх, что он иногда просыпался по ночам оттого, что метался в постели и выкрикивал предупреждения шкиперу. С пробуждением страх отступал, как вода при отливе, оставляя его высоко на берегу дрожать от пережитого ужаса.
Самоубийство. Слово билось внутри его головы, как темная волна.
Самоубийство.
Он попытался представить себе последние несколько минут ее жизни. Вот она пишет записку. Снимает тапочки. Ложится в постель. Надевает пакет на голову и закрепляет его на шее поясом от халата. Кошмарная мутность пластика перед глазами.
О чем думала Кора Барстридж в свои последние минуты, пока сознание не покинуло ее? Что заставило ее сделать это?
Он разговаривал с ее дочерью, живущей в Лос-Анджелесе, беседовал с парой ее друзей. После последней подтяжки у Коры Барстридж была глубокая депрессия. Она тяжело переживала свое старение, и церемония вручения награды Британской киноакадемии только усилила испытываемые ею чувства ненужности и отчужденности.
Ее не произвели в дамы и не вручили никакой другой правительственной награды потому, что, как она сама выразилась, Букингемский дворец косо смотрел на ее интрижки с тремя известными политическими деятелями и еще более косо – на ее антимонархические взгляды.
«Они решили дать старой вороне хоть что-то – только чтобы не каркала» – так она описала свои чувства после вручения награды одному из своих близких друзей.
Одинокая, без денег, стареющая, покинутая своим третьим и последним мужем больше десяти лет назад, погруженная в депрессию, Кора Барстридж с большой долей вероятности могла считаться кандидатом в самоубийцы.
«Так почему же, – спросил себя Гленн Брэнсон, поднимаясь с кресла и направляясь на встречу с холодным бифштексом и ледяной женой, – почему же это не дает мне покоя?»
30
«Это доктор Теннент. Глория, не могли бы вы мне позвонить? Боюсь, я расстроил вас сегодня утром. Нам необходимо поговорить».
Щелк.
Томас нажал клавишу перемотки на автомобильной магнитоле, затем клавишу воспроизведения и снова прослушал запись голоса доктора Теннента, которую он скопировал с кассеты автоответчика на обычную кассету.
Щелк.
Он сглотнул. До белых костяшек сжал рулевое колесо. Хорошо бы вырвать его из приборной панели и забить им Майкла Теннента до смерти.
Он снова проиграл пленку.
Субботний вечер. Десять часов. Большая луна. Звезды мигают – значит, много влаги в воздухе. Он сидел в «форде-мондео» доктора Джоэля. Доктор Джоэль не возражал против того, что Томас позаимствовал его. Машина была чистой – когда он только тронулся сюда, на ней не было ни единого пятнышка. С кожаными сиденьями бежевого цвета. Она была оборудована магнитолой «Филипс» с двумя деками – кассетной и под компакт-диски – и тучей всяких электронных устройств. Повсюду торчали какие-то кнопки со странными символами. Иероглифы для карликов с лупами. Что они, черт побери, означают?
Единственным, что было написано на нормальном человеческом языке, было слово «Airbag»[2] в центре рулевого колеса.
Томас уже устал глядеть на собачье дерьмо на тротуаре, хотя оно и валялось в темном месте между двумя фонарями. Он разглядывал его уже не меньше часа. По внутренней части ветрового стекла ползла муха. Мухи едят собачье дерьмо. Мухи едят дохлых птиц. Если бы не мухи, дохлые птицы валялись бы повсюду. Томас ничего не имел против мух – с мухами все в порядке. У него была причина так считать. Он ненавидел дохлых птиц. Дохлым птицам не повезло.
В тот день, когда умерла его мать, у них в саду лежала дохлая птица. И дохлая птица была рядом с Версаче, когда он умер. Может, они посланники Высшей силы? Нет никаких доказательств в защиту того, что они ими не являются.
Уже было слишком темно, чтобы кто-нибудь мог рассмотреть его лицо за стеклами машины. У него была «Таймс», он был готов прикрыть ею лицо, если кто-то пойдет мимо. Никто в этом районе не взглянет во второй раз на человека, который сидит в дорогой машине и читает «Таймс». Но пока еще никто мимо не прошел, кроме старика с лабрадором, который нагадил на тротуар.
В газете была статья про пропавшего редактора Тину Маккей – заявления полиции, ее матери, ее теряющегося в догадках дружка. Никаких зацепок, никаких улик, никаких следов ее синего «фольксвагена-гольф» со вмятиной на заднем бампере. Их и не должно быть. Он разобрал его у себя в гараже и вывез потихоньку в белом фургоне на разные свалки. Он даже выгадал на этом две сотни фунтов и потратил их на цветы на могилу матери.
Статья о Коре Барстридж гораздо более обширная. Панегирик длиной в 2324 слова. Написана бывшим кинокритиком, а теперь театральным критиком Перегрином Верноном.
Перегрин Верной однажды разнес в пух и прах игру его матери в пьесе Сомерсета Моэма. Это было в 1986 году, когда она пыталась вернуться на сцену. Она играла деспотичную богатую аристократку. Перегрин Верной написал, что режиссер поступил бы умнее, если бы пригласил на эту роль дикую свинью, а не Глорию Ламарк. «Она выглядела бы лучше и меньше ошибалась бы в тексте» – так он выразился.
Томас отчетливо помнил лицо критика на фотографии, расположенной рядом с его колонкой. Галстук-бабочка, седые волосы, обрюзгшее, покрытое лопнувшими капиллярами лицо завсегдатая ресторанных застолий. И слезы матери, когда она прочитала статью.
На праздновании премьеры она была такой красивой, он так гордился ею. Ее игра была удивительна – не только во время представления, но и после него, во время празднования. Великая актриса возвращается, все приветствуют ее – это было что-то! Триумф! Там были все. Ллойд Уэбберс. Гарольд Пинтер. Пол Скофилд. Питер Холл. Камерон Макинтош. Эдди Кулукундис и Сюзан Хэмпшир. Роберт Фокс. Ванесса Редгрейв. Мэгги Смит. Джоан Плоурайт. Сэр Майкл Хорден. Альберт Финли. Джуди Денч. Билл Кенрайт. Все!
В тот вечер в глазах у матери стояли слезы радости. А утром, после того, как она прочитала «Мейл» с ужасными откровениями Вернона, – от нее ничего не осталось.
