Хеннинг Манкелль - На шаг сзади
– Я должен был позвонить, – сказал он, – но совершенно забыл. Просто вылетело из головы.
– Я понимаю. Я слышал по радио, что твой коллега убит.
– Причем мы не знаем, что произошло. Жуткий день.
– Тогда увидимся в другой раз.
Валландер решился сразу, не колеблясь:
– Почему в другой? Я через полчаса буду у тебя.
– Ты вовсе не должен себя заставлять.
– Мне надо отвлечься от всего этого.
Он ушел из полиции, никому ничего не сказав, но все же по пути завернул к себе домой на Мариагатан и захватил мобильный телефон. Потом выехал на шестьдесят пятое шоссе, миновал Рюдсгорд и Стуруп и свернул налево. Миновав развалины замка, он свернул в ворота усадьбы Стена Видена. Тут было очень тихо, только в загоне ржал одинокий жеребец.
Стен Виден вышел ему навстречу. Валландер привык видеть приятеля в грязном рабочем комбинезоне, но сегодня на нем была чистая сорочка, а волосы тщательно причесаны. Пожимая ему руку, Валландер уловил запах спиртного. Он знал, что Стен злоупотребляет выпивкой, но они никогда не поднимали этот вопрос – все как-то повода не было.
– Чудесный вечер, – сказал Стен. – Август начался вместе с летом. Или лучше сказать – лето началось вместе с августом? Что с чем?
Валландер почувствовал укол зависти. Именно так он хотел бы жить – на природе, с собакой и, возможно, с Байбой. Но мечта эта, похоже, неосуществима.
– Как с лошадьми? – спросил он.
– Неважно. В золотые восьмидесятые чуть не каждому казалось, что он может себе позволить завести лошадь. Теперь не так. Люди стали прижимистыми. Каждый вечер молятся своим богам о том, чтобы не потерять работу.
– Я-то думал, что только богатые держат скаковых лошадей, а богатым безработица вроде бы не грозит?
– Да нет, не только богатые… Но сейчас все меньше. Это как с гольфом. Простой народ перелезает через забор на газоны богатеев.
Они пошли в конюшню. Девушка в жокейском костюме вела в поводу лошадь.
– Только она и осталась, – сказал Стен, – София. Остальных пришлось уволить.
Валландер вспомнил, как несколько лет назад здесь работала девушка, с которой у Стена был роман. Но имя припомнить не удалось. Вроде бы Дженни.
Виден о чем-то коротко переговорил с Софией. Валландер услышал только имя лошади – Черный Треугольник. Его всегда удивляло, какие странные имена дают скаковым лошадям.
Они вошли в конюшню. В стойле била копытом красивая гнедая кобылица.
– Девушка Моей Мечты, – сказал Стен. – Только она и приносит какой-то доход. Все владельцы лошадей поголовно жалуются на цены. Ревизор звонит все чаще и все раньше по утрам. Не знаю, сколько продержусь.
Валландер осторожно погладил морду лошади.
– Раньше всегда обходилось, – сказал он.
Виден покачал головой.
– Не знаю, – сказал он. – На этот раз не уверен. Но за саму ферму пока еще можно получить приличную сумму. И тогда я уеду.
– Куда?
– Упакую чемодан. Потом высплюсь как следует. Буду спать всю ночь. Когда утром проснусь, придумаю куда.
Они пошли к дому, где жил Стен. Там же помещалась контора. Обычно у него царил страшный беспорядок, но на этот раз, к удивлению Валландера, все было прибрано.
Стен перехватил его взгляд.
– Несколько месяцев назад я открыл, что уборка оказывает лечебное воздействие, – сказал он.
– На меня не оказывает, – мрачно сказал Валландер. – Одни боги знают, сколько раз я пытался…
Виден показал на стол с бутылками. Валландер колебался. Врач, Йоранссон, наверняка его бы осудил. Но сейчас он не мог устоять перед соблазном.
К полуночи он сильно захмелел. Они сидели в саду позади дома. Из открытого окна лилась музыка. Стен Виден сидел с закрытыми глазами и дирижировал финалом «Дон Жуана». Валландер думал о Байбе. Одинокий жеребец в загоне стоял неподвижно, кося на них беспокойным глазом.
Музыка кончилась. Стояла неправдоподобная тишина.
– Наши детские мечты уходят, а музыка остается, – сказал Виден. – Сейчас, наверное, очень трудно быть молодым. Я смотрю на девочек, которые у меня работают. На что им надеяться? О чем мечтать? Образования у них нет, уверенностью в себе даже не пахнет. Кому они нужны, если я все продам?
– Швеция стала жесткой страной, – заметил Валландер. – Жесткой и жестокой.
– Как ты, черт побери, выносишь свою работу?
– Не знаю. Но мне не хочется жить в обществе, где за порядкам следят добровольческие дружины. К тому же я не худший полицейский в этой стране.
– Я не об этом спрашиваю.
– Я знаю. И все же я тебе ответил.
Они пошли в дом – становилось сыро. Они договорились, что Валландер возьмет такси, а Стен завтра пригонит его машину. Оставаться ночевать он не захотел.
– Помнишь, когда мы дернули в Германию слушать Вагнера? – спросил Виден. – Это было двадцать пять лет тому назад. Я, кстати, нашел тогдашние снимки. Хочешь посмотреть?
Виден снял деревянную панель возле окна – там был тайник. Он вынул полиэтиленовый пакет со снимками и протянул Валландеру. Тот взял одну фотографию и, увидев себя самого, удивился. Снимок был сделан где-то под Любеком, на автостоянке. Валландер стоял с бутылкой пива в руке, с открытым ртом, словно он что-то кричал фотографу. Другие снимки были в том же роде. Он покачал головой и вернул пакет.
– Нам было весело тогда, – сказал Виден. – Потом, наверное, никогда так весело не было.
Валландер налил себе еще виски. Виден был прав. Никогда потом им так весело не было.
Уже было около часа, когда они позвонили в Стуруп и вызвали такси. У Валландера болела голова. К тому же его подташнивало, а усталость была почти невыносимой.
– Хорошо бы повторить такую поездку в Германию, – сказал Стен Виден.
Они стояли у ворот в ожидании машины.
– Не повторить, нет, – ответил Валландер. – А отправиться в новое путешествие. Правда, у меня нет подворья, которое можно было бы продать.
Подъехало такси. Валландер забрался на заднее сиденье и назвал адрес. Стен Виден стоял у ворот, пока машина не скрылась из виду. Валландер нахохлился в уголке, закрыл глаза и задремал. Но не успели они проехать поворот на Рюдсгорд, его словно током ударило. Сначала он не понял, что его разбудило. Какое-то дремотное видение. Потом вспомнил: Стен Виден стоит у окна и снимает деревянную панель.
Сон как рукой сняло. Сведберг много лет хранил свою тайну – женщину по имени Луиза. Когда Валландер перебирал содержимое его стола, там лежало только несколько старых писем от родителей.
У Сведберга был тайник. Так же, как у Стена Видена.
Он наклонился к водителю и изменил адрес – не Мариагатан, а Главная площадь. В половине второго он вышел из такси. Ключи от квартиры Сведберга лежали у него в кармане. Он вспомнил, что в аптечном шкафчике в ванной у Сведберга он видел таблетки от головной боли.
Он отпер квартиру, задержал дыхание и вслушался.
Потом растворил несколько таблеток в воде и выпил. С улицы донеслись веселые молодые голоса, потом все снова стихло. Он поставил стакан на мойку и начал искать тайник. Без четверти три он его нашел, приподняв линолеум под комодом в спальне. Валландер поставил на пол настольную лампу и заглянул. В небольшом углублении лежал коричневый конверт. Он взял его и вышел в кухню. Конверт был не заклеен. Он вытащил содержимое.
Как и Стен Виден, Сведберг обращался со старыми фотографиями, как с драгоценностями.
В конверте лежали два снимка. На одном был портрет женщины, сделанный, скорее всего, в фотоателье.
На другом снимке несколько молодых людей, сидя в тени дерева, приветственно поднимали бокалы.
Обычная молодежная идиллия. Но кое-что было и необычным.
Молодые люди были в маскарадных костюмах, словно их праздник проходил в давно прошедшие времена.
Валландер надел очки.
Почему-то у него заболел живот.
Он вспомнил, что в одном из ящиков письменного стола у Сведберга лежала лупа, сходил и принес.
Что– то было знакомое в этих лицах, особенно знакомой казалось лицо девушки, сидевшей крайней справа.
Он не сразу ее узнал, хотя совсем недавно видел ее фото. Но там она была одета вполне обычно.
Это была Астрид Хильстрём.
Валландер положил фотографию на стол.
Где– то пробило три часа.
9
В шесть утра в субботу десятого августа Валландер не выдержал. Он ходил взад-вперед по квартире, встревоженный и возбужденный, не в состоянии ни думать, ни спать. На столе в кухне лежали два найденных у Сведберга снимка. Они буквально жгли ему карман, пока он шел по пустынным ночным улицам домой на Мариагатан. Только снимая куртку, он заметил, что она мокрая – должно быть, моросило, а он даже и не заметил.
Эти фотографии, найденные в тайнике у Сведберга, имели решающее значение, хотя он пока и не мог сообразить, для чего именно. Но тревога и страх, что прежде ощущались лишь как смутное дурное предчувствие, теперь обрушились на него в полную мощь. Дело, которое и делом-то не было, трое исчезнувших молодых людей, по-видимому, беззаботно путешествующих по Европе, – эти трое вдруг возникли в совершенно другом деле, в следствии об убийстве офицера полиции, самом тяжком преступлении за всю историю Истадской полиции. Убили одного из них, одного из их ближнего круга. За несколько часов, прошедших после того, как обнаружился тайник, Валландер успел создать тысячу версий, одна другой глупее, темнее и противоречивее. У него в руках была решающая улика, беда только, что он понятия не имел, как ее истолковать.
