Сидни Кэррол - Записка молочнику
Итак, ход событий точно соответствовал моим планам. Смерти произошли одна за другой на окраине, в северных пригородах, в Бэрбанке и в центре превосходный разброс ударов.
Несомненно, на карты города в полицейских участках уже прикололи булавки с целью вывести какую-нибудь систему из географии убийств, о предполагаемых врагах отравленных и о том, кто же, черт возьми, мог все это сделать! Пусть ищут. Система Генри Питерса намного сложнее составляемых булавками на картах схем. Моя система — в моей голове.
Заключительный удар я нанес 18-го декабря, спустя две недели после начала кампании. К этому времени город был в панике. Но перед последним ударом, вечером 17-го, я отужинал с миссис Питерс. Подавал на стол я. Участие миссис Питерс в вечернем ритуале заканчивалось приготовлением ужина, если это можно было так назвать. После этого хлопотать должен был я.
Я подал суп, рыбу и сладкий крем. Покончив с каждым блюдом, она, не переставая читать газету, отпихивала тарелку в мою сторону. Прочитав, она уронила газету на пол.
— Ну? — спросила она, отправляя крем быстрыми взмахами ложки в рот.
— Что «ну», Рита?
— Что нового сегодня?
— Сегодня? А, как всегда, ничего интересного. Старая миссис Кэнфилд из музыкального отдела думает, что у нее опухоль в носу.
— У нее там здоровье.
Господи, подумал я. В молодости я считал ее очень остроумной. Мне стало стыдно за свою молодость.
— Что еще? — спросила она. — Ничего.
Миссис Питерс откинулась на спинку стула и посмотрела на меня с интересом.
— «Миссис Кэнфилд, миссис Кэнфилд…» Знаешь, она у меня уже вот где. Она провела пальцем по горлу. А потом — сигнал опасности — улыбнулась.
— Кстати, сколько ей лет, этой миссис Кэнфилд? В тоне ее голоса нельзя было ошибиться: скрытая злоба, лживые обвинения… Я не смог ответить сразу — меня охватил знакомый недуг — удушье в горле. Наконец, я поборол себя:
— Миссис Кэнфилд… если я не ошибаюсь… около семидесяти. Она уже бабушка., несколько раз. Мой слабый голос (он действительно слабый) из-за нестерпимого удушья в горле звучал почти по-детски. Но откуда ей было знать, что я задыхался от ненависти к ней? Она никогда не понимала очевидных проявлений моих чувств; она догадывалась только о нижних слоях моих мыслей, которые она называла клоакой, принимая мои тайны за нечистоты. Ее способность чувствовать мои тайные мысли была просто жуткой, и вместе с тем не менее поразительной была ее неспособность читать мысли, написанные у меня на лице. Она никогда не понимала, как я ее ненавижу.
Она возразила:
— Ну и что? Возраст не помеха, а, кролик? Я видела, как ты смотришь на некоторых бабушек.
— Пожалуйста… Рита…
— Ха! — она откинулась назад. Мне всегда было трудно скрывать отвращение к этой ее манере отпихиваться и отъезжать на стуле от стола. Не всегда ее манеры были столь мужеподобными: в весеннюю пору молодости она была так изящна! Что же изменило ее? Что превратило ее в женщину мужлана?
— Кофе, — сказала она и зевнула, прикрыв рот двумя пальцами.
— Одну минуту. — Я встал из-за стола и пошел на кухню. Я описал эту беседу за ужином для того, чтобы показать, какое напряжение воли требовалось, чтобы не убить ее в тот же вечер. Она заслуживала немедленную смерть — вы согласны? Конечно, вы человек более импульсивный, чем я. Я педант, и я не убил ее в тот вечер. Да, соблазн был велик. Две голубых чашки с такими же блюдцами ждали меня. Я наполнил их дымящимся кофе. На самой верхней полке кухонного шкафа — пробирка… надо только протянуть руку вверх. Но я встряхнулся и стиснул зубы. Благоразумие… благоразумие! Я не мог срывать свой безупречный план какими-либо импульсивными импровизациями. И я принес ей незагрязненный кофе, чистый и ароматный. Кофе ей понравился, и она вновь мирно читала газету.
Я сделал это, как и планировал, только на следующее утро. Я рано позавтракал, как обычно, в одиночестве и затем приготовил завтрак для Риты: взбитое тесто для вафель, хлеб в тостере и ложка джема в маленькой чашке. Затем я наполнил кофейник и поставил его на плиту. Когда она встанет и шаркая придет на кухню, ей нужно будет только нажимать на кнопки — вся ее утренняя работа. Затем я очень аккуратно снял крышку с молочной бутылки, влил в молоко три прозрачные капли из пробирки и так же осторожно возвратил крышку на прежнее место. Рита, знаете ли, всегда за завтраком выпивала стакан молока и чашку кофе. Улучшает пищеварение, говорила она. Не сомневаюсь в этом — несварение никогда не входило в длинный перечень ее многочисленных недугов.
Покончив с бутылкой, я отправился на работу. Было девять часов утра.
В 12.07, как обычно, пришел домой на ленч. Как всегда, под мышкой у меня были свертки с бакалеей — подарки самому себе. Любой внимательный сосед мог видеть, что жизнь моя идет обычным, рутинным ходом. Я прошел три пролета, вставил ключ в замок, открыл дверь, вошел и увидел ее. Я аккуратно закрыл за собой дверь и подошел поближе. Она лежала рядом со столом. Должно быть, падая, схватилась за скатерть — та накрыла ее до головы, как саван. Всюду на полу — осколки разбитой посуды. Хорошо. Очень хорошо. Я положил свертки на пол, как если бы, войдя, я уронил их при виде встретившего меня ужасного зрелища; затем прошел на кухню и, достав с верхней полки пробирку, опорожнил ее в раковину. «Помню я еще подумал о множестве маленьких рыбок, которые погибнут, прежде чем жидкость растворится в непобедимом океане» и бросил в люк мусоросжигательной печи все склянки и порошки. Затем я сделал семь шагов к телефону и, услышав бесплотное «Да, говорите» телефонистки, как можно вежливее сказал: «Мне нужна полиция».
И полиция пришла и выполнила свои обязанности. Полисмены исследовали все без исключения, задали множество вопросов, задержали соседей дома, сделали замеры и фотографии и — заключительный аккорд — вынесли тело покойной. Я сидел на краю дивана в гостиной, прижав к носу платок.
На вопросы, на бесчисленные бессмысленные вопросы я лишь кивал. Очевидно, я находился в оцепенении от безысходного горя и не мог разумно отвечать. Два полисмена переглянулись и сочувственно покачали головами. «Оставим лучше этого беднягу одного…», казалось, говорил их взгляд. «Это слишком большой удар для него…» Я увидел это все поверх края платка.
Один из детективов, по фамилии Делэни, подошел, сел рядом со мной на диван и положил мне руку на колено. «Послушайте, мистер Питерс, — сказал он, — я знаю, сейчас не время выяснять подробности. Мы сейчас уйдем и оставим вас одного. Но сначала я хочу объяснить вам одну вещь. Вы читали в газетах, что какой-то маньяк отравляет людей по всему городу. Мы знаем только, что ему все равно, где он их отравляет. Сегодня он сделал это здесь. Может быть, завтра он сделает это в западном районе или в восточном, или на острове — где, мы не знаем. И у нас нет пока защиты, пока нет».
Я отнял платок ото рта и, не глядя на него прошептал: «Но как… как он проник сюда?.. Бедная Рита…»
«Послушайте — сказал мистер Делэни, — послушайте меня внимательно, я попробую вам кое-что объяснить. Этот парень сумасшедший, кем бы он ни был. У него зуб на некоторых жителей города, мы не знаем почему. У нас нет связующего звена. Сегодня он убил вашу жену, и мы не знаем, кого он убьет завтра. Обстоятельства таковы, что у нас нет защиты от этого маньяка. Мы можем бороться с тем, кто убивает по какой-либо системе; но что делать против того, кто просто убивает — где угодно и когда угодно? Вы слышали о Джеке-Потрошителе? Здесь то же самое: никогда не знаешь, где ждать следующего удара, потому что, видите ли, этот сумасшедший — кем бы он ни был — изобрел самое ужасное оружие, какое только можно себе представить. Простите, мистер Питерс, я не могу вам сказать что. Но придет время, и я скажу вам это!..»
Он встал и посмотрел на меня сверху вниз. С бушующим огнем в глазах, с сжатыми челюстями — он был олицетворением всемогущества и величия закона. Мы знаем, что это! И это уже хорошее начало. Мы поймаем его, мистер Питерс. Вы слышите?
— Я… я полагаю.
— Только держите при себе то, что я вам говорю. Сегодня — ваша жена, завтра — еще чья-нибудь жена или дети. Ничего нельзя изменить: из трех миллионов жителей города выбор пал на вашу жену. Это жестоко, но ничего уже нельзя изменить. Такова жизнь. Мы сейчас уйдем. — Он похлопал меня по плечу. Они оставили меня в бесконечной скорби, предоставив одиночеству утешать меня.
Вот так, дорогие друзья и прекрасные дамы. Кажется, у нас в городе отравитель, убивающий наугад. Как молния, как сумасшедший. Несомненно, он сумасшедший. Почему еще он стал бы убивать столько разных людей в стольких местах? Людей, у которых действительно не было ничего общего? Это бессмысленно. Полиция признает, что ей даже неизвестно, как он проникает к своим жертвам. Что же, жители города, запирайте двери. Смотрите на ночь под кровати. Не забудьте зарешетить окна — кто гарантирует, что сумасшедший и молния не входят через черную дверь?
