Шерли Джексон - Наваждение
— Да вот, Харриса тут какого-то спрашивают, — объяснил мужчина. — Живет здесь вроде бы. Есть у нас такой?
— Нет, — насмешливо откликнулась женщина. — Нету здесь никакого Харриса.
— Такие дела, — сказал мужчина и взялся за дверь. — С домом-то у вас промашка вышла, — и прибавил, понизив голос: — А может, с парнем. — И они с женщиной дружно рассмеялись.
Когда дверь за ними почти закрылась, она, оставшись одна в потемках, выпалила в видневшуюся еще полоску света:
— Он живет тут. Я точно знаю!
— Слушайте, — женщина приоткрыла дверь. — Не вы первая, не вы последняя.
— О чем это вы?! Да вы ничего не поняли! — с достоинством произнесла она; чего-чего, а гордости у нее за тридцать четыре года накопилось в избытке.
— Ну, какой он из себя? — устало спросила женщина, придерживая дверь.
— Высокий такой, волосы светлые. Носит синий костюм. Он писатель.
— Нет. — Женщина покачала головой. — Хотя, погодите, это не тот ли, с третьего?
— Я этажа не знаю.
— Был тут один. — Женщина задумалась. — Все в синем костюме ходил, жил недолго на третьем. Снимал квартиру у Ройстеров, пока те гостили у ее родителей за городом.
— Похоже, он. Мне, правда, казалось…
— Этот почти все время синий костюм носил. А вот высокий он или нет — не помню. Почти месяц здесь жил.
— Месяц назад как раз…
— Спросите-ка у Ройстеров, — посоветовала женщина. — Они сегодня утром вернулись. Квартира Зб.
Дверь за ней закрылась, теперь уже окончательно. В коридоре было темно, а на лестнице еще темнее.
На второй этаж пробивался слабый свет из слухового окошка. Двери квартир выстроились в ряд, по четыре на площадке, молчаливые, неприветливые. У квартиры 2 — бутылка молока.
На третьем этаже она с минуту постояла, прислушалась: из квартиры Зб неслась музыка, раздавались голоса. Наконец она постучала раз, другой… Дверь отворилась, и выплеснулись звуки музыки — передавали симфонический концерт.
— Здравствуйте, — сказала она вежливо женщине, появившейся на пороге. — Вы миссис Ройстер?
— Да, — женщина была в халате, на лице остатки вечернего грима.
— Вы позволите кое-что узнать у вас?
— Слушаю, — сказала миссис Ройстер, но войти не пригласила.
— Я насчет мистера Харриса.
— Какого еще Харриса?
— Джеймса Харриса. В квартире у вас жил.
— А-а, — она будто очнулась ото сна. — Ну и чего же он натворил?
— Да ничего. Просто ищу его.
— А-а, — повторила миссис Ройстер и раскрыла дверь пошире. — Входите, — и позвала: — Ральф!
Квартира по-прежнему наполнена музыкой; на диване, на стульях, на полу — раскрытые чемоданы. В углу стол с остатками завтрака; молодой человек, сидевший за столом, на секунду показался похожим на Джейми; он встал, подошел к ней:
— В чем дело?
— Мистер Ройстер, — музыка заглушала голос. — Внизу мне сказали, что у вас тут жил мистер Джеймс Харрис.
— Жил, а вот как звать — понятия не имею.
— Вы ведь, кажется, ему квартиру сдавали? — удивилась она.
— Да я его совсем не знаю, — сказал мистер Ройстер. — Это приятель Дотти.
— Еще чего, — возразила жена. — Какой он мне приятель? — Она подошла к столу, намазала на хлеб арахисового масла и откусила. — Скажешь тоже, приятель… — проговорила она с полным ртом, тыча в мужа бутербродом.
— Сама же подцепила его на какой-то идиотской вечеринке. — Мистер Ройстер спихнул чемодан со стула у радиоприемника, сел, подобрал с пола журнал. — Я-то его почти не знаю.
— А в квартиру пустить согласился, — заметила миссис Ройстер и откусила еще. — Ни слова не сказал.
— Я вообще ничего общего не имею с твоими приятелями.
— Да уж был бы он твой приятель, ты бы не постеснялся — наговорил бы всякого, — сердито сказала миссис Ройстер и опять откусила. — Он бы, как пить дать, не постеснялся.
— Ну хватит! — мистер Ройстер взглянул на жену поверх журнала. — Все, прекрати.
— Вот-вот, полюбуйтесь, — она указала бутербродом на мужа. — Так и живем.
Они умолкли, только из приемника гремела музыка; и тогда она спросила — так тихо, что из-за шума хозяева могли и не услышать:
— Так, значит, он уехал?
— Кто? — недоуменно спросила миссис Ройстер и оторвалась от баночки с арахисовым маслом.
— Джеймс Харрис.
— Ах, он! Уехал, видно, сегодня утром, еще до нас. Мы его, во всяком случае, не видели.
— Уехал?
— И оставил все в полном порядке. Я же тебе говорила, — она повернулась к мужу, — говорила, все будет в полном порядке. Уж я-то в людях не ошибаюсь.
— Ну и радуйся, — отозвался мистер Ройстер.
— Все на своих местах. — Рука с бутербродом описала круг. — Как оставляли, так и есть.
— А где он сейчас, не знаете?
— Да на что мне? — беспечно проговорила она. — Я же сказала, все в полном порядке. — И спохватилась: — Так вы его ищите, что ли?
— Да, по важному делу.
— К сожалению, здесь его уже нет.
Увидев, что гостья собралась уходить, она учтиво прошла вперед.
— Может, внизу видели его, — буркнул мистер Ройстер, не поднимая головы от журнала.
Дверь закрылась, снова вокруг темнота; музыки больше не слышно. Не успела она дойти до второго этажа, как дверь наверху опять открылась и она услышала голос миссис Ройстер.
— Увижу его, скажу, что вы его ищите.
«Что же делать? — думала она на улице. — Идти домой? Нет, нельзя, ведь так можно с ним разминуться». Она стояла у дома так долго, что женщина в окне напротив обернулась и подозвала кого-то из глубины комнаты. Потом, неожиданно для самой себя, она вошла в продуктовую лавку рядом с домом, на той же стороне, где жила сама. Низенький продавец, облокотившись о прилавок, читал газету; увидев ее, он зашел за стойку.
Через стеклянную витрину с сырами и колбасами она робко проговорила:
— Я ищу одного человека, он жил в соседнем доме. Вот я и подумала, вдруг вы его знаете?
— Что же у жильцов-то не спросили? — Он прищурился, разглядывая ее.
Надо бы у него что-нибудь купить, тогда скажет.
— Дело в том, что я спрашивала, никто ничего не знает. Вроде бы он уехал сегодня утром.
— Так что вы от меня хотите? — и потянулся к газете. — Следить я тут, что ли, приставлен?
— Просто я подумала, может, вы приметили его, только и всего, — поспешно проговорила она. — Возможно, он проходил мимо часов в десять утра. Высокий такой, скорее всего, в синем костюме.
— Как вы думаете, сколько я тут синих костюмов вижу каждый день? Будто мне больше делать нечего, как…
— Простите, — и она повернулась к выходу. Вслед услышала:
— Ну надо же…
Подходила к перекрестку, а в голове стучало: «Как он шел к моему дому? По этой улице? А как же еще? Иного пути и нет. А в каком месте перешел бы улицу? Сразу перед своим домом? Не доходя до перекрестка? Или на углу? Как бы он поступил?»
На углу — газетный киоск; возможно, Джейми видели здесь. Быстро подошла, чуть-чуть подождала: какой-то мужчина покупал газету, стоявшая за ним женщина спрашивала дорогу. Ну вот и она перед окошечком, выдохнула:
— Будьте добры, скажите, не проходил тут часов в десять утра молодой человек в синем костюме, высокий такой?
Но киоскер лишь вытаращил глаза и приоткрыл рот. «Видно, он думает, это шутка, розыгрыш», — решила она и взмолилась:
— Это очень важно, прошу вас, поверьте. Я не шучу.
— Послушайте… — начал было киоскер, но она перебила:
— Он писатель. Мог покупать у вас журналы.
— А зачем он вам? — Он усмехнулся, и тут до нее дошло: сзади стоит покупатель, и его тоже приглашают повеселиться.
— Это мое дело, — ответила она, а киоскера вдруг осенило:
— Послушайте, а может, он и проходил сегодня. — Он многозначительно улыбнулся и через ее плечо посмотрел на стоявшего сзади. Она вдруг с ужасом вспомнила, что на ней легкомысленное ситцевое платье, и быстро запахнула пальто. Киоскер протянул, как бы вспоминая:
— Я, правда, не совсем уверен, однако, сдается мне, проходил утром парень вроде вашего…
— Около десяти?
— Около десяти, — подтвердил он. — Высокий, в синем костюме. Не иначе, он.
— В какую сторону он пошел? — нетерпеливо спросила она. — К центру?
— Вот-вот, к центру. Он пошел к центру. Слушаю, сэр.
Она отошла, придерживая полы пальто. Стоявший сзади покосился на нее и переглянулся с киоскером. «Не должна ли я что-нибудь за услугу?» — промелькнуло у нее в голове. Тут мужчины рассмеялись, и она бросилась прочь.
«Да-да, конечно, к центру, — думала она, поворачивая на проспект. — Значит, и на другую сторону не переходил. Прошел шесть кварталов и свернул на мою улицу, раз уж к центру направился». Миновав еще несколько домов, она набрела на цветочный магазин; в витрине — свадебные букеты. «Сегодня — наша свадьба, он мог купить цветов!» — она толкнула дверь; продавец, галантно улыбаясь, вышел ей навстречу. Она заговорила первой, чтобы предупредить его вопрос:
