Ширли Джексон - Маленький дом
— Кто там? Одну минуточку.
Она отперла дверь дрожащими руками.
— Кто здесь? — спросила она в темноту и тут же застенчиво улыбнулась двум старушечьим разглядывающим ее личикам.
— Добрый вечер.
— Вы будете племянница, мисс Элизабет?
— Да.
Старые кошки, в шляпках с цветами, не терпелось им на меня посмотреть.
— Добрый вечер, — повторила она и подумала: "Я и есть прелестная племянница Элизабет, а это — мой новый дом".
— Мы — сестры Долсон. Меня зовут мисс Аманда Долсон, а это моя сестра, мисс Каролина Долсон. — Мы — ваши ближайшие соседи.
Мисс Каролина положила сухонькую коричневую ручку на рукав Элизабет:
— Мы живем на этой же улочке. Мы были ближайшими соседями вашей бедной тетушки. Но мы ничего не слышали.
Мисс Аманда сделала небольшой шажок вперед, а Элизабет отступила назад.
— Заходите, пожалуйста, — пригласила Элизабет, помня о правилах хорошего тона. — Проходите в гостиную. Я как раз осматриваю дом. Я только что приехала, — сказала она, делая еще шаг назад. — Только и успела, что свет включить.
— Мы видели свет.
Мисс Аманда безошибочно прошла в маленькую гостиную.
— Это не формальный визит, вы понимаете. Мы делаем визиты днем. Но признаться, нам стало любопытно, кто зажег свет.
— Мы подумали, может, он опять пришел. — Ручка мисс Каролины снова очутилась на рукаве Элизабет. — Говорят, они всегда так.
Мисс Аманда уселась, словно на правах старой знакомой, в мягкое кресло у низкого столика, а мисс Каролина разместилась в другом удобном кресле; мой дом, нечего сказать, подумала Элизабет, неловко опускаясь на жесткий стул около двери; завтра в первую очередь куплю светильники, а то и гостей не разглядишь.
— Вы давно здесь живете? — глупо спросила она.
— Надеюсь, вы не планируете что-либо менять? — спросила мисс Аманда. — Тетя любила свой маленький дом.
— Я не успела что-либо запланировать.
— Вы найдете все таким, как оставила она. Я сама отнесла наверх ее сумочку и положила в ящик комода. Больше ни к чему не притронулись. Кроме, конечно, тела.
"Как, оно все еще здесь"? — чуть было не вырвалось у Элизабет, но вместо этого она сказала:
— Я приезжала сюда ребенком.
— Итак, он сделал это не из-за денег, — сказала мисс Каролина. — Сестра взяла ее сумочку с кухонного стола, я сама видела, и отнесла ее наверх. Из сумочки ничего не пропало.
Мисс Аманда наклонилась немного вперед.
— Вы привезете телевизоры? Из города? Радио?
— Я еще об этом не подумала.
— Несомненно, нам будет слышно, как играет ваш телевизор. Мы ваши ближайшие соседи, и нам видно, когда у вас горит свет; несомненно, ваш телевизор будет играть очень громко.
— Мы бы услышали, если б она закричала, — сказала мисс Каролина, выразительно махнув сухонькой ручкой. Говорят, она его узнала, я глубоко убеждена, что шерифу Ноултону хорошо известно, кто это был. По-моему, у каждого — свои подозрения.
— Сестра, это — только слухи. Мисс Элизабет не терпит слухов.
— Утром мы в первую очередь пришли сюда, мисс Элизабет, и я сама разговаривала с шерифом.
— Сестра, ни к чему забивать голову мисс Элизабет страшными историями. Пусть тетя запомнится ей счастливой.
— Не понимаю.
Элизабет переводила взгляд с одного непроницаемого старушечьего лица на другое; старые ведьмы, подумала она, а сказала:
— Мне говорили, тетя умерла от сердечного приступа.
— А я убеждена, что…
— Сестра любит посудачить, мисс Элизабет. Вы, наверное, уберете все эти прелестные вещицы?
Элизабет опустила глаза на столик перед собой. Розовая фаянсовая шкатулка, стеклянное пресс-папье, вышитая тамбуром салфетка, на которой сидели в ряд голубые фарфоровые котята.
— Кое-что уберу, — ответила она.
— Ну да, чтобы освободить место для телевизора. Бедная тетя, ей так дороги были эти безделушки.
Мисс Аманда нахмурилась:
— Здесь вы не найдете пепельницы.
Элизабет с вызовом положила зажженную сигарету на крышку маленькой розовой шкатулки.
— Сестра, принеси мисс Элизабет блюдце с кухни, из обычной посуды. Не из сервиза в цветочках.
Мисс Каролина с возмущенным видом поспешила из комнаты, стараясь не задеть тяжелой юбкой столиков и сигареты Элизабет. Мисс Аманда снова наклонилась вперед:
— Я не позволяю сестре сплетничать, мисс Элизабет. Зря вы ее подзадориваете.
— Но что она хочет сказать про тетю?
— Тетю похоронили два месяца назад. Вас, кажется, не было на похоронах?
— Да, я не смогла выбраться.
— Из города. Ну, конечно, Смею заметить, вы охотно приняли наследство.
— Да. Я была очень рада.
— Не думаю, что ваша тетя могла поступить иначе. Сестра, дай мисс Элизабет блюдце. И побыстрее, пока комната не загорелась.
— Спасибо.
Элизабет взяла у мисс Каролины блюдце с отбитым краешком и затушила сигарету. Пепельницы, подумала она, светильники, пепельницы, кофейник.
— Исчез ее фартук! — воскликнула мисс Каролина.
— Как, уже? — мисс Аманда повернулась и посмотрела Элизабет прямо в глаза. — Боюсь, сестра, нам предстоит увидеть еще немало перемен. А теперь мисс Элизабет ждет, чтобы мы ушли. Мисс Элизабет намерена сегодня же начать все складывать.
— Да, в самом деле, — беспомощно пробормотала Элизабет, неопределенно махнув рукой. — В самом деле.
— Милые тетины вещицы. Это — не формальный визит, мисс Элизабет.
Мисс Аманда важно поднялась, мисс Каролина последовала за ней.
— Мы навестим вас через пару дней. Бедная тетушка.
Элизабет прошла за ними обратно в кухню.
— В самом деле, — снова пробормотала она и добавила: — Останьтесь еще.
Но мисс Аманда пропустила ее слова мимо ушей.
— Эта дверь плохо закрывается, — сказала мисс Аманда. — Проследите, чтобы она хорошенько за нами захлопнулась.
— Говорят, он проник как раз через эту дверь, — прошептала мисс Каролина. — Всегда держите ее взаперти.
— Спокойной ночи, мисс Элизабет. Я рада, что вы собираетесь накупить ярких ламп. Нам из окон видно, когда у вас горит свет.
— Спокойной ночи, — сказала мисс Каролина, повернувшись, чтобы напоследок еще раз дотронуться до руки Элизабет. — Не забудьте запереться.
— Спокойной ночи, — ответила Элизабет, — спокойной ночи.
Старые ведьмы, подумала она, старые ведьмы. Когда-нибудь я с ними разберусь. Наверное, известные язвы в округе. Она смотрела, как они идут рядышком по дорожке, не успев повернуть друг к другу головы, как раскачиваются их длинные юбки.
— Спокойной ночи, — крикнула она в последний раз, но ни одна из них не обернулась.
Старые ведьмы. И она как следует захлопнула дверь. Защелка сработала, Элизабет сняла ключ и заперлась. Отдам им голову лося — тетушка одобрила бы меня. Однако поздно, нужно найти постель, а я еще не поднималась наверх. Подарю им обеим что-нибудь из тетушкиного хлама. Мой, мой прелестный, мой маленький домик.
Довольно мурлыча, она вернулась в гостиную. Интересно, где же ее все-таки нашли, снова ни с того ни с сего подумала она — в гостиной? Она остановилась в дверях и уставилась на мягкое кресло. Может, он подошел к ней сзади? Когда она шила? А потом подобрал ее очки и положил их на стол? А может, она читала журнал, когда он напал на нее. А может, она только вымыла чашку с блюдцем и обернулась, чтобы снять свитер? Неужели тогда было так же тихо? Неужели здесь всегда так тихо?
— Нет-нет, — сказала она вслух. — Это глупо. Завтра я заведу собаку.
Крепко сжав губы, она прошла через всю комнату и потушила свет, потом вернулась и погасила лампу у двери, вокруг нее воцарился мягкий полумрак. А может, ее нашли здесь, подумала она, проходя через веранду, но тут же громко сказала:
— Это глупо.
И выключила свет. В полной темноте она вернулась на кухню и проверила, хорошо ли заперта дверь. Сюда ему больше не пробраться, подумала она и вздрогнула.
На лестнице света не было. Оставлю на всю ночь свет в кухне; нет — тогда они увидят из своих окон, а может, он поджидал ее на лестнице? Позади нее мерцала кухонная лампочка. Прижавшись к стене, Элизабет поднялась наверх, вглядываясь в темноту и нащупывая ногами ступени. Наверху была кромешная тьма, и Элизабет машинально вытянула вперед руки. Перед ней оказалась стена, потом дверь, она заскользила ладонью вниз по двери, наткнулась на ручку…
Что там притаилось за дверью? Она развернулась и помчалась вниз, в светлую кухню с запертой дверью черного хода.
— Не оставляйте меня одну, — прошептала она, оглядываясь назад. — Пожалуйста, не оставляйте меня здесь одну.
Мисс Аманда и мисс Каролина с двух сторон прижимались к небольшой теплой печке. Мисс Аманда лакомилась кусочком фруктового пирога с чаем, мисс Каролина — зефиром с чаем.
