Хеннинг Манкелль - Возвращение танцмейстера
Он вышел из гостиницы. Над Свегом висели тяжелые облака. Он перешел улицу, остановился у витрины редакции местной газеты и почитал, что пишут об убийстве Молина. Пройдя несколько сот метров по Фьелльвеген, дошел до бывшего железнодорожного, а ныне пешеходного моста. Стефан остановился посередине одного из арочных пролетов и посмотрел вниз. Вода в реке была темно-коричневой. Перейдя мост, он пошел налево к дому Эльзы Берггрен. Это был белый деревянный домик в глубине ухоженного сада. Рядом с домом – пустой гараж с открытыми воротами. Он медленно шел вдоль дома. В какой-то момент ему показалось, что штора в окне на первом этаже шевельнулась. Он пошел дальше. Посреди мостовой стоял человек, задрав голову к небу. Он посмотрел на Стефана и кивнул.
– Снег будет? – спросил он.
Стефану понравился диалект – он звучал очень дружелюбно, угадывалась неиспорченность.
– Вполне может быть, – ответил он. – Но не рановато ли? В октябре?
Незнакомец покачал головой:
– В наших краях бывает и в сентябре. И в июне.
Человек был стар. Небрежно выбритое лицо было изрезано морщинами.
– Что, кого-то ищешь? – спросил старик, даже не пытаясь скрыть любопытство.
– Да нет, я здесь просто так, заехал посмотреть. Вот гуляю.
Он обещал Джузеппе не говорить с Эльзой Берггрен, но о том, что нельзя говорить о ней, не было сказано ни слова.
– Красивый домик, – сказал он.
– Эльза очень заботится о доме. И о саде тоже. Ты с ней знаком?
– Нет.
Тот поглядел на него, ожидая продолжения.
– Меня зовут Бьорн Вигрен, – сказал старик, помолчав. – Живу всю жизнь здесь, самое длинное путешествие за всю мою жизнь – как-то раз побывал в Хеде. Теперь все ездят. А я – нет. В детстве жил на той стороне реки, а теперь переселился сюда. Потом опять переселюсь на ту сторону. На кладбище.
– Стефан. Стефан Линдман.
– Так ты, говоришь, тут просто так?
– Да.
– У тебя родня здесь?
– Нет. Я же говорю – я тут проездом.
– И пошел прогуляться?
– Да.
Разговор иссяк. Любопытство Вигрена не раздражало, наверное, потому, что старик был так приветлив. Стефан пытался придумать, под каким соусом начать разговор об Эльзе Берггрен.
– Я живу здесь с пятьдесят девятого года, – вдруг сообщил новый знакомый. – И никогда не видел, чтобы кто-то из приезжих тут гулял. По крайней мере, в октябре.
– Кто-то должен быть первым.
– Хочешь кофе? – предложил Бьорн. – Если хочешь. Жена у меня умерла, дети разъехались.
– Хорошая идея.
Они зашли в калитку. Может, Бьорн Вигрен стоял посреди улицы в надежде заманить кого-нибудь к себе, чтобы ему было не так одиноко?
Дом Бьорна оказался одноэтажным. Картинка в прихожей изображала цыганку с обнаженной грудью, в гостиной – рыбака. Были также охотничьи трофеи. Рога лося. Стефан насчитал четырнадцать отростков и никак не мог сообразить, много это или мало. На столе стоял термос и укрытое полотенцем блюдо с булочками. Вигрен поставил еще одну чашку и пригласил Стефана сесть.
– Разговаривать не обязательно, – неожиданно сказал он. – Вполне можно пить кофе молча, даже с незнакомыми.
Они пили кофе, каждый взял по коричной булочке. Часы на стене пробили четверть какого-то. Стефан мысленно поинтересовался, как люди общались раньше, до того, как в этой стране появился кофе.
– Как я понимаю, вы пенсионер, – сказал Стефан и тут же осудил себя за идиотскую реплику.
– Я тридцать лет проработал в лесу, – сказал Бьорн Вигрен. – Иногда самому не верится. Лесорубы были сущими рабами у компаний. Мне кажется, нынче люди просто не понимают, каким счастьем стало появление бензопил. А у меня начались боли в спине, и я уволился. Последние годы работал в дорожном управлении. Был ли там от меня прок, не уверен. В основном я стоял у станка и точил коньки школьникам. Хотя одну полезную вещь я сделал, пока там работал, – выучил английский. Сидел по вечерам, обложившись книгами и кассетами. Часто хотелось бросить все к черту, но я дал себе слово. А потом ушел на пенсию. Ровно через два дня после этого умерла моя жена. Я проснулся утром, а она уже холодная. Семнадцать лет тому назад. Мне же восемьдесят два стукнуло, в августе.
Стефан широко раскрыл глаза. Было трудно поверить, что Бьорну Вигрену уже за восемьдесят.
– Я не вру, – сказал Вигрен, очевидно уловив его недоверие. – Мне восемьдесят два года, и здоровье такое, что вполне могу рассчитывать прожить до девяноста и больше. Если только это кому-нибудь нужно.
– А у меня рак, – сказал Стефан. – Я даже не знаю, доживу ли до сорока.
У него просто вырвались эти слова. Вигрен удивленно поднял брови:
– Не так уж обычно, что кто-то сообщает совершенно незнакомому человеку, что у него рак.
– Я сам не знаю, почему я это сказал.
Бьорн подвинул ему блюдо с булками.
– Сказал, потому что тебе надо было это сказать. Если хочешь рассказать еще, я слушаю.
– Лучше не надо.
– Не надо – значит, не надо. Хочешь говорить – хорошо, не хочешь – тоже хорошо.
Стефан вдруг сообразил, как перевести разговор на Эльзу Берггрен.
– А если покупать дом в ваших краях, вроде того, что у соседки, во сколько это обойдется?
– У Эльзы? Здесь дома дешевые. Я иногда читаю объявления. Только не в газетах, в Интернете. Я подумал, что грош мне цена, если я не овладею этой штукой. Дело идет не так быстро, но времени у меня хватает. У меня дочка в Евле, она работает в управлении коммуной – она привезла компьютер и показала, как с ним обращаться. Я сейчас переписываюсь с одним – ему девяносто шесть лет. Его зовут Джим, он из Канады. Тоже работал лесорубом. Чего только нет в этом компьютере! Мы сейчас пытаемся создать страницу, где бывшие лесорубы могли бы поболтать друг с другом. А у тебя какие любимые сайты?
– Я об этом ничего не знаю. У меня и компьютера-то нет.
Его собеседник огорчился:
– Компьютер ты должен купить. Особенно если болен. Миллионы людей больны раком, я видел сам. Я один раз сделал запрос по раку скелета, а это, наверное, самый худший, – и было двести пятьдесят тысяч попаданий.
Он осекся:
– Не буду говорить о раке. Мы же договорились.
– Не важно. К тому же у меня рак не скелета. Пока, во всяком случае, насколько мне известно.
– А я этого и не думал.
Стефан вернулся к вопросу о ценах:
– Так сколько же стоит такой дом, как у Эльзы?
– Двести-триста тысяч, не больше. Но я не думаю, что она собирается продавать свой дом.
– А она живет одна?
– Она, по-моему, никогда не была замужем. Иногда она малость нос задирает. После смерти жены мне как-то пришло в голову, что мы могли бы объединиться. Но она не захотела.
– А сколько ей лет?
– Семьдесят три, я думаю.
То есть примерно ровесница Герберта Молина, подумал Стефан.
– И она всегда здесь жила?
– Когда мы строились, ее дом уже стоял. Это был конец пятидесятых. Думаю, она живет здесь больше сорока лет.
– А кем она работала?
– Говорит, до переезда сюда была учительницей. Но я не очень в это верю.
– Почему?
– Кто уходит на пенсию в тридцать лет? Она же здорова, с ней все в порядке.
– Но она же на что-то живет?
– Получила наследство от родителей. Тогда и переехала. Во всяком случае, она так говорит.
Стефан обдумывал услышанное.
– То есть она родилась не здесь? Приезжая?
– По-моему, из Сконе. Эслёв? Это вроде бы там, на юге, где Швеция кончается.
– Точно, – подтвердил Стефан. – А почему она приехала именно сюда? Родственники?
Бьорн Вигрен посмотрел на него и засмеялся:
– Ты разговариваешь, как полицейский. Можно подумать, что ты меня допрашиваешь.
– Я не менее любопытен, чем все. Зачем переезжать сюда из Сконе, если не выходишь замуж, к примеру? Или если она, к примеру, не нашла тут работу, о которой всю жизнь мечтала? – сказал Стефан и тут же подумал, что делает ошибку. Надо было сказать, кто он есть.
– Мне тоже было интересно. И жена удивлялась. Но не станешь же выспрашивать. Эльза, в сущности, добрая. Всегда готова помочь. Когда жена работала, а дети были маленькими, она не раз помогала за ними присмотреть. Но что ее сюда принесло – понятия не имею. Не знаю ничего и об ее родственниках.
Он внезапно замолчал. Стефан ждал. Он догадывался, что продолжение следует.
– Конечно, все это довольно странно, – сказал он после долгой паузы. – Мы с ней в соседях сорок лет, целое поколение, а я даже не знаю, почему ей пришло в голову купить дом здесь, в Ульвчелле. Но есть вещи и постраннее.
– Например?
– За все эти годы я ни разу не переступил порог ее дома. И моя жена тоже, пока жива была. И дети. Я даже не могу сказать, бывал ли кто-то вообще у нее дома. Вот это действительно странно.
Стефан наклонил голову. Что-то в жизни Эльзы Берггрен напоминало ему Герберта Молина. Оба приехали издалека, оба вели одинокую, нелюдимую жизнь. Непонятно только – если Молин от чего-то или кого-то прятался, касается ли это также и Эльзы Берггрен? Дом для него покупала она. А почему? Как они познакомились? Что у них общего?
