Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)
Подошел следующий вапоретто, и Инес села на него вместе с большинством пассажиров, ждавших на пристани. Рей вошел одним из последних и встал на корме. Они остановились у Санта-Мария делла Салюте по другую сторону канала. Инес осталась на борту. Рей видел ее сквозь кормовое окно – она сидела на скамье спиной к нему. На голове у нее была шляпка с желтым пером. Вапоретто тронулся.
– «Джильо»! – крикнул кондуктор.
Борт вапоретто коснулся пристани, и та затрещала.
Инес не шелохнулась.
– Следующая остановка – «Академия»! – прокричал кондуктор.
Они тихонько подошли к арке деревянного моста у Академии. Инес встала и направилась к дверям с левой стороны. Рей прошел вдоль левого борта, держась позади десятка пассажиров, собирающихся сойти на берег. На мостовой перед Академией изящных искусств Инес огляделась, словно не зная, куда идти дальше, потом остановила прохожего. Тот показал ей на широкую улицу, пересекающую остров.
Рей неспешно зашагал за ней. Торопиться, следить, куда она повернет, больше не было нужды: он знал, куда она идет. На широком, похожем на корт пространстве за «Сегузо» Рей свернул налево, к каналу, огибающему пансион, зная, что проход этот заканчивается тупиком, потому что здесь к каналу не примыкала ни одна улица. Инес тоже исчезла в подворотне, которая вела к дому Рёскина. Рей быстро вернулся, пересек открытое пространство по диагонали и нашел еще одну улочку, ведущую к маленькому каналу, но здесь, как ему было известно, имелись пешеходные дорожки и мост. Он пересек канал по мосту и повернул направо, на пешеходную дорожку. Теперь «Сегузо» находился справа от него, по другую сторону канала. Дугообразный каменный мост был переброшен через канал на набережную Дзаттере. Рей остановился у подножия моста напротив «Сегузо».
Инес нигде не было видно. Все еще разговаривает с кем-то в пансионе или уже вышла? На набережной ее не было. Рей оперся на перила моста, посмотрел через плечо на вход в «Сегузо». Обвел взглядом окна пансиона, всмотрелся в окно на четвертом этаже – окно его комнаты, выходящее на канал. В этот момент в серой глубине окна появилась светлая шляпка Инес, ее темная шуба, и Рей отвернулся в сторону Джудекки.
Значит, Инес попросила, чтобы ей показали его комнату. Вероятно, его вещи еще не вынесли. Рей сожалел, что не смог оплатить счет, но, по крайней мере, у них был его чемодан. О чем им говорила Инес? Конечно, ни слова о том, что он может быть мертв. О чем она их спрашивала? О чем угодно: что он им говорил, если что-то говорил, и не звонил ли, – ответы были быстрыми и ничуть не раскрывали тайну. Рей исчез. На миг он почувствовал стыд за свое поведение, за свой телефонный звонок без слов менее часа назад, но стыд тут же превратился в злость, злость на Коулмана.
«Не пойду я в этот отель. Мне плевать, – зазвучал в его ушах голос Коулмана. – С чего ты решила, будто с ним что-то случилось? Наверное, он убежал, бросил все и убежал. Ты прекрасно знаешь, что смерть Пегги на его совести».
Поверила бы этому Инес? Нет. Стала бы она донимать Коулмана вопросами, пока он не скажет ей правду? Рею трудно было представить, что Коулман кому-нибудь скажет правду о случившемся. Должно быть, он каждый день ждет сообщения об обнаружении утопленника? О выброшенном где-то на берег теле? Не исключено.
Инес появилась в дверях пансиона.
Рей напрягся, надеясь, что она не повернет в его сторону, потому что она пошла от пансиона прямо, не сворачивая к дому Рёскина. Шла она медленнее, чем от Академии, и о чем-то размышляла. Она повернула направо, на набережную Дзаттере, и теперь Рей видел ее спину. Он двинулся следом, но на таком безопасном расстоянии, что наблюдение за ней становилось практически невозможным. Он видел лишь темную точку – ее шубу. Инес миновала пристань Дзаттере и повернула направо.
Он проследовал за ней до Академии, где она пересекла канал по мосту. Инес шла не спеша, хотя день стоял морозный и большинство прохожих торопились добраться до места. Изредка останавливалась и разглядывала витрины магазинов (закрытый магазин канцелярских товаров, магазин галантереи), полностью опровергая предположения Рея о том, что она погружена в мысли о нем, отчего он испытывал некоторую обиду, хотя и понимал нелепость этого. В конце концов, кто он такой для Инес? Человек, с которым она познакомилась несколько дней назад, зять ее любовника, да и эти родственные связи исчезли со смертью его дочери.
Инес вела себя так, словно просто убивала время перед встречей, назначенной на более поздний срок. На часах было четверть двенадцатого. Рей увидел, как она вошла в бар-ресторан, перед которым на тротуаре стояли столики и стулья, прислоненные спинками к столам, будто и им было холодно. Рей вдруг понял, что его зубы выбивают дробь, и выговорил себе за то, что не купил столь нужного свитера. Он прошел мимо ресторана: Инес стояла у кассового аппарата. К сожалению, поблизости не было открытых магазинов, где можно было бы согреться. Рей завернул за угол, топая ногами и зарывшись подбородком в поднятый воротник пальто. Перед ним открылась недалекая перспектива узкой кривой улицы, уходящей куда-то за красные вертикальные стены. Старые стены. Стираное белье висело по всей улице, задеревеневшее на морозе: мужские трусы, кухонные полотенца, шорты, белые бюстгальтеры. После вчерашнего улучшения ему снова грозило обострение болезни. Но терять Инес из виду не хотелось. Он увидел табачную лавку и вошел. Купил сигареты, закурил, осмотрел открытки на стеллажах, то и дело поглядывая на улицу, чтобы увидеть проходящую мимо Инес. Выходить Рей боялся – вдруг столкнется с ней нос к носу.
Но наконец он все же покинул лавку, когда мимо двери прошли налево пять или шесть молодых людей. Минуя бар-ресторан, он увидел в окне Инес: она сидела за маленьким столиком, пила кофе и что-то писала. Это зрелище – Инес в полумраке зала в рамке ромбовидного окна – навело Рея на мысль о Сезанне. Он снова встал на стражу перед дверями магазина с витриной, заполненной ленточками, поясками, шкатулками с шерстью и шерстяным нижним бельем для младенцев. Прошло пять минут. Когда Инес вышла и двинулась в его направлении, Рей, захваченный врасплох, юркнул в бакалейно-винный магазин, где находились несколько покупателей, а потому никто не обратил на него внимания. Как только Инес исчезла, Рей снова вышел на улицу.
Ему пришлось остановиться, когда Инес застыла перед витриной кондитерского магазина. Она посмотрела через плечо сначала направо, потом налево. Быть может, искала Рея, вероятно, без особой надежды, но все же при данных обстоятельствах любой стал бы искать. Инес двинулась дальше, дошла до Сан-Марко, пересекла площадь. Похоже, она возвращалась в отель. Но на Калле-Валларессо повернула налево. Бар «У Гарри», предположил Рей с огорчением: войти в такое маленькое помещение незамеченным он никак не мог, а заглянуть внутрь снаружи было невозможно. Но Инес повернула направо и вошла в отель «Монако» ровно на другой стороне от бара «У Гарри». Уж не в «Монако» ли остановились Смит-Питерсы?
А может, она договорилась встретиться здесь с Коулманом. Рей подумал, что ему нужно быть внимательнее, оглянулся и посмотрел вдоль узкой улицы. Убежать он мог только в бар «У Гарри» или на пристань. Его часы показывали двенадцать тридцать пять. Рей прошел мимо входа в отель, близко к нему, и не увидел Инес в вестибюле, но у вестибюля имелся закуток справа, и она вполне могла находиться в этом дальнем уголке. Он провел пять трудных минут, думая, что потерял ее, а Коулман может появиться в любую минуту и увидеть его. Рей решил войти в отель. Он невозмутимо зашагал к табличке с надписью «Бар», миновал холл слева и почти дошел до бара, когда увидел Инес в левом углу холла близ двери, и она явно смотрела прямо на него. В следующее мгновение между ними возникла преграда в виде дверной стойки. Рей остановился в раздумье в коротком широком коридоре, в данный момент пустом, и уставился на дверь из холла – не выйдет ли оттуда Инес.
Слева появились Смит-Питерсы, они направились в холл, и Рей повернулся к ним спиной и двинулся к бару. Там он увидел всего двух человек, один из них – бармен. Рей оглянулся в тот самый момент, когда в пятидесяти футах от него через парадную дверь вошел Коулман. Рей медленно повернулся боком к Коулману, а когда оглянулся снова, Коулман уже исчез – явно в холле. Рей подумал, что они все могут заявиться в бар и пора убираться из отеля. Он пошел не быстрым, но и не медленным шагом, напрягся, проходя мимо стеклянной двери, за которой они сидели вчетвером всего в нескольких футах от него.
Уже на улице Рей подумал: рано или поздно, если он продолжит вести себя подобным образом, один из них поднимет голову, и тогда игра закончится. Но пока они были заняты оживленным разговором, Инес жестикулировала, мистер Смит-Питерс смеялся, наклонившись вперед. Если Инес и собиралась рассказать им о своем посещении «Сегузо», то откладывала рассказ на потом.
