Маргарет Миллар - Стены слушают
– Да. Ладно.
Он запер за нею дверь и провел через холл в кабинет. В камине горел незаслоненный огонь, и пламя отражала серебряная шкатулка на кофейном столике. Руперт заметил, как она взглянула на шкатулку мельком, не проявив интереса. Здесь ничто не угрожало. Да и откуда ей было знать про шкатулку.
– Усаживайтесь, мисс Бартон.
– Благодарю вас.
– Ну, чем вы обеспокоены?
– Я... Ну, пусть. Сегодня вечером я пошла в танцевальный класс Кентской академии. Всегда хожу туда по четвергам. Не потому, что я хорошо танцую или еще что-нибудь такое, а просто провести время и повстречать приятных людей. Обычно это порядочные люди, собой ничего не представляющие, но порядочные. Я хочу сказать – без всякой в них подлости. Если вы знакомитесь с кем-то и он говорит, что он инженер, так он и есть инженер. Словом, у вас не возникает сомнений.
Она не намеревалась рассказывать ему о танцклассе из боязни, что он будет смеяться над нею. Но слова, как мыльные пузыри, сами собой вылетали изо рта. Однако он не засмеялся. Наоборот, казался очень серьезным и заинтересованным.
– Продолжайте, мисс Бартон.
– Ну вот, я и встретила сегодня вечером этого человека. Он ужасен. Говорит всякое. Намекает на всякое.
– Я уверен, вы знаете, как поступать с неприличными намеками, мисс Бартон.
Она покраснела и опустила глаза.
– Это не были намеки, о каких вы подумали. Намеки относились к вам и миссис Келлог.
– Кто этот человек?
– Его зовут Додд. Он частный сыщик. О, он не рекомендовал себя частным сыщиком. Прикинулся новичком. Но у меня есть в Академии приятель, адвокат...
– Что этот Додд говорит о миссис Келлог?
– Что она пропала. При таинственных обстоятельствах.
– Она не пропадала. Она в Нью-Йорке.
– Я так ему и сказала. Но он улыбнулся – у него препротивная улыбка, как у верблюда, – и сказал: Нью-Йорк большой город со множеством жителей, но он не думает, что среди них есть миссис Келлог.
Мисс Бартон согрелась у камина, и ее опасения испарились, как туман от солнечных лучей:
– На вашем месте я подала бы на него в суд за клевету. Мы живем в свободной стране, но разве кто угодно может болтать что вздумает, если это вредит другим людям?
– Ну, ну, не волнуйтесь.
– Я не волнуюсь. Я спокойна и рассержена. Я ему сказала: "Слушайте вы, "фараон от замочной скважины", мистер Келлог лучший из людей этого города, и если миссис Келлог пропала, то виноват в этом не он, а она сама. Почему же вы перекладываете с больной головы на здоровую?" И он ответил, что, по правде, он и сам думает в том же роде.
Она умолкла, ожидая, что он одобрит ее и поблагодарит за поддержку. Но – чего она вовсе не ожидала – ответом был тихий, злобный шепот:
– Чертов полудурок.
Ее лицо перекосилось от неожиданного окрика.
– Что... Что такого я сделала?
– Чего только вы не сделали!
– Но я же защищала вас, я всего лишь старалась...
– Вы старались. Ладно. Пусть это так и останется.
– Не понимаю, – захныкала она. – Что я такого сказала нехорошего?
– По-видимому, все.
Он отошел к окну, удлиняя время и пространство между нами так, чтобы лучше управлять собой и, следовательно, ею. Он не сомневался в ее лояльности. Но что значит, вообще лояльность? Не треснет ли лояльность под нажимом, не покоробится ли от жары? Сколько вынесет правды?
Он поймал ее отражение в оконном стекле, ее глаза, расширенные от удивления и боли: "Что я такого сделала?" Она казалась юной и простодушной. Он знал: это всего лишь видимость.
– Виноват, мисс Бартон, – обратился он к ее отражению, потому что отражению было легче врать. – Я не имею права грубить вам.
– Вы имеете право, – возразила она слабым голосом. – Если я делаю что-то не так, даже нечаянно делаю, вы вправе сделать мне выговор. Только я все еще не понимаю, что я такого...
– Когда-нибудь поймете. А сейчас обоим нам лучше об этом забыть.
– Но как я могу перестать делать что-то, если не знаю – что именно?
Руперт на секунду прикрыл глаза. Он слишком устал для разговоров, раздумий, предположений и все-таки понимал, что не может дать ей уйти, не объяснив ничего и не направив. Все было бы еще ничего, если б она осталась такой, как сейчас, – сокрушенной, оробевшей, виноватой. Но какой она будет, выспавшись, отдохнув и плотно позавтракав?
Он мысленно представил себе, как утром она впорхнет в контору (когда какая-то часть лояльности сотрется, как пыль с персика) и встретит Боровица новостями:
– Вам ни за что не догадаться, Боровиц! Вчера вечером я познакомилась с настоящим частным сыщиком, и он задал мне множество вопросов о пропавшей жене шефа.
А Боровиц родился сплетником и культивировал этот род занятий. Он расскажет все подружке, подружка – своей семье, и за несколько дней сплетня разнесется по городу, передаваясь из уст в уста, словно губительный вирус.
– Мисс Бартон, я глубоко верю в вашу порядочность, лояльность и добрую волю. Я от них завишу.
Он презирал фальшивый тон, фальшивые слова. Они не одурачили бы даже собачонку Мака. Но мисс Бартон вдыхала их, словно кислород.
– Я хочу довериться вам, зная, что вы будете хранить мою тайну.
– О! Я буду уважать ее. Боже мой, конечно, буду!
– Моя жена потерялась в том смысле, что я не знаю, где она сейчас. Я всем говорю, что она в Нью-Йорке, поскольку получил от нее письмо со штемпелем Нью-Йорка, а главное, должен же я что-то говорить.
– Но почему бы ей не сообщить вам, где она находится?
– Мы так договорились перед ее отъездом. Назовем это пробой раздельного жительства. На какое-то время мы оставляем друг друга в одиночестве. К сожалению, мой зять, мистер Брандон, не верит, что можно желать одиночества. Он нанял частного сыщика, который должен отыскать Эми. Что ж, надеюсь, он ее найдет. Надеюсь, не ради нее или меня, но ради мистера Брандона, который ведет себя как последний дурак. Его жена знает об этом. Она пыталась его остановить, но безуспешно. Тогда она пришла ко мне и все рассказала.
– Наверно, в тот самый день, когда она пришла в контору вся разодетая?
Руперт кивнул:
– Где-то по ходу дела мистер Брандон подхватил мысль о том, будто я хочу отделаться от жены, потому что заинтересован в другой женщине.
Он повернулся и взглянул на нее. Она наклонилась вперед со стула, напряженная и взволнованная, как ребенок, слушающий волшебную сказку.
– Вы знаете, о какой женщине идет речь, мисс Бартон?
– Как я могу? Боже мой, как?..
– О вас.
Она так разинула рот, что он мог увидеть серебряные пломбы в нижнем ряду зубов. "Серебро, – подумал он. – Серебряная шкатулка. Надо отделаться от серебряной шкатулки. Но сначала – от этой..."
Он заговорил, терпеливо, с симпатией:
– Я огорчен, видя, как вы потрясены, мисс Бартон. Меня это тоже потрясло.
Она откинулась в кресле, бледная и ослабевшая.
– Этот жуткий человек... Сказать, даже подумать такое, стараясь погубить мое доброе имя...
– Не ваше имя, мое.
– Все эти годы я была примерной методисткой, никогда даже не думала о плотском...
Но, даже произнеся эти слова, она знала, что они лживы. Руперт слишком часто возникал в ее мечтах, в ее снах, как отец, сын, возлюбленный. Может быть, он знал об этом. Мог прочитать в ее глазах. Она закрыла лицо руками и сдавленным голосом повторила:
– Всегда хо-хо-хороший методист.
– Разумеется. Разумеется.
– Я... только оттого, что занимаюсь своими волосами. В Библии нигде не сказано, что не надо менять цвет волос. Я ходила к священнику и спрашивала. Всегда хожу к священнику за советом, когда случаются неприятности.
Он смотрел на нее свысока, холодно, без всякого сочувствия, видя в ней не женщину, а угрозу. Смотрел, как на неразорвавшуюся бомбу, запал которой необходимо удалить с самой кропотливой осторожностью.
– Вы озабочены, мисс Бартон?
– Смертельно озабочена.
– Значит ли это, что вы собираетесь поделиться с вашим духовником?
– Право, не знаю. Он очень мудрый...
– Ситуация чрезвычайно деликатная, мисс Бартон. Ваш духовник – несомненно мудрый человек, человек доброй воли. Но уверены ли вы, что нужно посвящать еще одного человека в слухи?
– Что означает "еще одного"?
– Миссис Брандон знает. И сыщик Додд. Герда Ландквист, вероятно, тоже знает, поскольку работает у Брандонов.
– Ничего они не могут знать, – визгливо заявила мисс Бартон. – Знать-то нечего. Это всего-навсего зловещий слух. Я буду отрицать.
– Вы в состоянии?
– Да, в состоянии. Там нет ни слова правды.
– Ни одного?
Она затрясла головой вперед и назад в молчаливом отчаянии.
– Мисс Бартон, допустим, я скажу вам, что там есть правда? Что это не просто слух?
– Нет, нет, не говорите мне ничего!
– Идет.
Он смотрел, как слезы просачиваются сквозь ее пальцы и скатываются по костлявым рукам, и подумал: "Сейчас она уже не взорвется. Только шуму наделает и выдохнется. Она стала плаксой, а не бомбой".
