Максим Шаттам - Кровь времени
Важнейшими его достоинствами были, во-первых, бесспорное умение хранить тайны и, во-вторых, широкий круг знакомств. Его имя было на слуху у фонтанов в старой части Каира и в кофейнях, его одинаково хорошо знали слуги в лучших отелях и секретари в министерствах. В Каире он жил уже девять лет; приехал сюда по собственному желанию, получив диплом юриста, и сразу пошел работать в полицию. В Каире были экзотика, приключения, солнце… Более того, здесь не так жестко, как в Европе, соблюдались законы иерархии. Джереми рассчитывал, что это поможет ему быстро продвинуться по службе и стать следователем; так и случилось. Помимо прочего, здесь Мэтсон располагал свободой действий, немыслимой в Лондоне или в любом другом городе Англии. После того как его шкура девять лет жарилась под солнцем возле пирамид, он никогда уже не попросил бы о переводе назад, в метрополию.
Три верховных комиссара сменили друг друга за время его службы; он был свидетелем антиколониальных выступлений, вспышек насилия, признания Англией независимости Египта, открытия гробницы Тутанхамона. Эти без малого десять лет оказались богаты на славные и трагические события, доставившие Мэтсону много увлекательных минут. Каир захватил его в свои сети; неуловимое обаяние этого города скрывалось в линии минаретов, возвышающихся над крышами; пении муэдзинов; роскоши быть англичанином среди арабов; горячем ветре пустыни, ежедневно приносящем жару; в чувстве постоянной опасности, которая может материализоваться когда угодно и в какой угодно форме. Таким и должен быть город «Тысячи и одной ночи». В сравнении с ней лондонский смог и размеренный образ жизни на берегах Темзы потеряли всю привлекательность.
Здесь европейцы имели право носить оружие; ночами в два счета мог вспыхнуть огромный пожар, устроенный националистами, а каждая трапеза имела привкус античности. В Каире никто уже не творил историю — люди сами становились ее частью, жили с ней бок о бок. В этом городе тайны обладали таким весом, как нигде в мире, легенды становились реальностью. Песок и солнце окружали улицы и придавали существованию специфическую горечь, что побуждало людей жить как можно более насыщенной жизнью. Каир был подобен кобре, свернувшейся в спираль между горами Мукаттам и рекой Нил. Укус этой змеи не убивал человека наповал, но лишал всякой воли, а противоядия не существовало.
Египетская полиция под командованием англичанина, которого в Египте звали Рассел-паша, проводила основную часть расследований, но кое-где, в самых стратегически важных местах, контроль осуществляли одни англичане. Джереми Мэтсон главным образом отвечал за дела, затрагивающие личные или имущественные интересы европейцев; он играл важную роль в местной политике. Двуликий Египет был вынужден существовать в условиях фактического двоевластия, причем оказалось непросто справляться то с колониальными капризами одних, то с националистическим пылом других.
Теперь, когда Джереми Мэтсон стал детективом, он ни во что не ставил свой карьерный рост. Точно так же насмехался над демагогическими призывами ко всеобщему согласию; неоднократно повторял, что служит интересам своей должности, а не интересам нации. Расследования проводил, действуя с мастерством истинного игрока в двух совершенно разных пластах культуры: с одинаковым пылом вел дело об убийстве нищего араба и об ограблении дома богатой англичанки. Конечно, он не мог не знать, что рвение его каирских коллег при проведении расследования слишком часто определялось личной заинтересованностью, вовлеченностью в это дело представителей имущих классов или просто прихотью. И Мэтсон взял за правило сеять раздоры там, где полностью отсутствовала честность, чтобы время от времени давать змеиному гнезду хорошего пинка и видеть, как его обитатели корчатся в конвульсиях. С самого начала Джереми провел грань, пусть и достаточно тонкую, между официальной работой и частными заказами. Выполняя те или иные поручения, крайне редко брал за них деньги, но зато регулярно пополнял число своих агентов и информаторов, собирал биографические справки о разных личностях, позволяя себе при случае требовать ответной услуги в качестве платы. Именно таким образом в городе и сформировалась широкая сеть из обязанных лично ему людей.
Когда в конце февраля Джереми Мэтсон случайно услышал разговор сослуживцев о трупе ребенка, найденном в брошенном доме в северо-восточной части квартала Эль-Аббасия, он немедленно принялся выяснять подробности. Мрачная новость сама по себе не была чем-то из ряда вон выходящим: этот район представлял собой скопление лачуг, где смерть часто находила новые жертвы. Гораздо большее удивление вызывало состояние тела в момент его обнаружения. Выйдя из бюро, Мэтсон присоединился к двум офицерам полиции. Один недавно вернулся с места преступления, бледный, как парус фелуки.[28] Он отказался сообщить точные детали, однако поведал следующее: на уровне пояса ребенок буквально разорван надвое, как будто сделан из мягкой древесины; туловище вывернуто назад невообразимым углом и пробито насквозь сломанными костями ребер. Об изнасиловании речь пока не шла, хотя определенные следы указывали и на это.
Расследование дела поручили известному инспектору Азиму Абд-эль-Дайиму. Коренной каирец, он прекрасно знал квартал Эль-Аббасия. Все это позволяло ему работать в подобном месте, не рискуя немедленно быть растерзанным местными жителями. Однако инспектор не нашел ни одного свидетеля и ни одной улики.
Второго марта на грязной улочке в районе Эль-Хусейния обнаружили тело шестилетней девочки; она не была разорвана надвое, но ее состояние оказалось не менее ужасным. Пять человек, один за другим, подходили к изголовью постели, где лежало тело, и ни одному не удалось сохранить спокойствие: никто не смог сдержать слез, некоторых рвало, других потом в течение многих ночей преследовали кошмары.
Самир стал третьей невинной жертвой: его нашли на кладбище Баб аль-Наср,[29] голова ребенка лежала плашмя на могильной плите.
Связь между преступлениями не вызывала сомнений. Хотя следы насилия имели разный характер, каждое из убийств отличалось невообразимой жестокостью. Трудно поверить, что эти преступления — дело человеческих рук. Все трое детей жили в бедных кварталах, в семьях, практически не имевших средств к существованию; все почти одного возраста. Все трое были замучены до смерти, исцарапаны, покусаны — до такой степени, что куски плоти буквально отрывались от тел; трупы еще и подверглись осквернению.
Джереми Мэтсон оборвал трубку телефона; детектива видели сразу в нескольких местах. Он перестал расследовать убийство археолога, который вел раскопки в подземельях Каира, тем более что это расследование все равно зашло в тупик; добился, чтобы дело об изуродованных детях поручили ему. Азима Абд-эль-Дайима назначили его напарником, так как тот знал арабский язык и имел другой цвет кожи. Спустя три дня, 14 марта 1928 года, зазвонил телефон Мэтсона — и с этого момента жизнь детектива полетела в тартарары.
12
Марион положила книгу в черном переплете на колени, одним глотком допила остатки джина с апельсиновым соком и налила второй стакан. Живительная влага снова обожгла горло, оставляя горьковатый привкус — как и написанное в дневнике. Марион погладила обложку ладонью; начало очень сильное. Автор явно редактировал текст некоторое время спустя, причем уделял особое внимание последовательности изложения фактов. Вводя читателя в курс дела, он использовал прием ретроспекции.[30] От первых же фраз веяло грустью; душа Джереми Мэтсона явно была изранена, страдание сочилось словами из-под переплета. Вопреки тому, что автор утверждал в предисловии, книга воспринималась совсем не как сухой отчет о происшедших событиях: Джереми до последней капли излил здесь свою боль.
Еще один момент беспокоил Марион: автор крайне редко употреблял местоимение «я», а писал «мы», словно стремясь спрятаться среди других. Под этим словом подразумевались полиция, англичане, люди вообще или их отдельные группы.
Марион была под впечатлением от прочитанного. Сначала она не очень хотела знать подробности об убийстве детей; однако любопытство все усиливалось. Женщина наклонилась к будильнику: который час? Так, сейчас 23 часа 12 минут; пока она не чувствовала ни малейшей усталости. Марион бросила взгляд в окно, на покатые крыши деревни, а затем вновь взяла раскрытую книгу в руки.
Повесив трубку телефона, Джереми Мэтсон немедленно вызвал своего коллегу Азима; они сели в автомобиль и направились к шариа[31] Али Мухаммеда. Проехав по ней, следователи повернули на восток, к подножию стен цитадели, выехали из центра, пересекли старинное кладбище и оказались около гробницы калифов. В машине детективы обсудили ход расследования, которое Азим до сих пор вел самостоятельно. Ради экономии времени он вынужден был передоверить значительную часть своих полномочий другим сотрудникам полиции. Одни полицейские брали показания у членов семей убитых, другие опрашивали жителей всех без исключения домов, располагавшихся в окрестностях мест преступления. Вопросы стандартные: не видели или не слышали ли люди чего-нибудь необычного в те ночи, когда произошли убийства. Протоколы всех опросов стекались к Азиму, он придирчиво разбирал их, тщетно пытаясь отыскать хоть какую-то зацепку. С первого дня расследования он не продвинулся практически ни на шаг; единственным утешением для него было осознание того, что он честно пытался как можно лучше выполнить свою работу.
