Элизабет Джордж - ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ПРАВЕДНОГО ГРЕШНИКА
Пока Ханкен читал отчет, Линли вяло ковырял вилкой остывающую свинину. Его напарник быстро проглотил свою порцию. Он одновременно покончил с обедом и отложил отчет.
— Венаблес, Томпсон и Брик, — удовлетворенно произнес он, явно придя к заключению, сделанному и самим Линли. — Но по-моему, нам стоит проверить, нет ли и остальных преступников в регистрационных записях.
Так они и сделали. Взяв записи за прошлую неделю, они сверили фамилии всех постояльцев гостиницы с фамилиями, представленными в отчете Хейверс. Поскольку ее отчет охватывал более двадцати лет работы Энди Мейдена в полиции, проверка заняла у них довольно много времени. Но их усилия не увенчались успехом. Они не обнаружили в списке постояльцев ни одной фамилии из отчета Барбары Хейверс.
Тогда Линли заметил, что, если кто-то и прикатил сюда, чтобы убить Николь Мейден, он вряд ли стал бы регистрироваться в местной гостинице под собственным именем. Ханкен признал, что это справедливое предположение. Но вместо того чтобы совсем отказаться от версии о наемном убийце, остановившемся в гостинице и бросившем тут куртку и плащ своих жертв, он уклончиво сказал:
— Ну конечно же. Давайте-ка съездим в Бакстон.
Но Линли интересовало, когда же они отправятся в Бротон-мэнор. Неужели они отбросят другую более чем вероятную версию ради… чего? Ради преследования кого-то, кого, возможно, вообще не существует?
— Убийца существует, Томас, — ответил Ханкен, вставая. — И у меня появилась идея, как нам найти его в Бакстоне.
Барбара взглянула на Хелен.
— Но почему вы позвонили мне? Почему не инспектору?
Хелен сказала:
— Спасибо, Чарли. Будьте любезны, позаботьтесь, пожалуйста, о доставке каталогов с обоями обратно в магазин. Я отметила там выбранные образцы.
Дентон кивнул:
— С удовольствием, — и удалился из гостиной, не забыв забрать свой компакт-диск и выключить стереосистему.
— Слава богу, что Чарли обожает феерические постановки Уэст-Энда, — заметила Хелен, когда они с Барбарой остались одни. — Чем больше я узнаю его, тем больше бесценных качеств в нем обнаруживаю. И кто бы мог подумать, что все окажется именно так? Ведь когда мы с Томми поженились, я очень сомневалась, что смогу ужиться с этим своеобразным камердинером или, вернее, с тем преданным господину вассалом из девятнадцатого века, роль которого старательно разыгрывает Чарли Дентон. Но оказалось, что он просто жизненно необходим. Как вы только что сами убедились.
— Почему, Хелен? — вновь спросила Барбара, не отвлекаясь на легкую болтовню хозяйки дома.
Лицо Хелен смягчилось.
— Я люблю Томми, — вздохнув, ответила она. — Но он не всегда прав. Как, впрочем, и любой человек.
— Но он вряд ли одобрил бы то, что вы решили поделиться этими сведениями со мной.
— Да. Но ничего. Я справлюсь с ним. — Хелен махнула рукой на клавир. — А что вы думаете об этом?
— С точки зрения убийства?
И когда Хелен кивнула, Барбара прикинула возможные варианты ответа. Насколько она помнила, Дэвид Кинг-Райдер покончил с собой сразу после премьеры его постановки «Гамлета». Со слов его сына она поняла, что в тот самый вечер его новая рок-опера имела потрясающий успех. И тем не менее он покончил с собой. Рассмотрев этот факт в свете подлинного авторства музыки и текста, а также в свете странной истории, рассказанной Вай Невин о том, как попал оригинал в руки Терри Коула, Барбара пришла лишь к одному логичному заключению: кто-то знал, что Дэвид Кинг-Райдер не писал ни текста, ни музыки к этой опере, хотя и выпустил ее под своим собственным именем. И знания этого человека подкреплялись имевшимся у него авторским клавиром. А поскольку тот звонок, на который случайно ответил Терри Коул в телефонной будке на Элвастон-плейс, раздался в июне, незадолго до премьеры «Гамлета», Барбара, естественно, сделала вывод, что звонок тот предназначался вовсе не Мэтью Кинг-Райдеру, якобы мечтавшему разжиться деньгами благодаря новой, не оговоренной в завещании отца опере, а самому Дэвиду Кинг-Райдеру, поскольку именно ему отчаянно хотелось заполучить оригинал и скрыть от мира тот незатейливый факт, что он присвоил себе чужое произведение.
Почему еще мог бы Кинг-Райдер решиться свести счеты с жизнью, как не потому, что, опоздав на пять минут, он не услышал того жизненно важного звонка? Почему еще он мог бы убить себя, как не потому, что вдруг понял: несмотря на то что он заплатил шантажисту, обещавшему позвонить ему и сообщить, где забрать пакет, — теперь из него будут вымогать деньги ad infinitum.[77] Или, еще того хуже, подкинут разоблачающий оригинал в бульварные газетенки, которые и так уже поносили его долгие годы. Вполне естественно, подумала Барбара, что он предпочел покончить с собой. Ведь он понятия не имел о том, что на предназначенный ему звонок ответил Терри Коул. И не знал, как связаться со своим тайным шантажистом, чтобы выяснить, что произошло. Поэтому, немного опоздав к телефонной будке на Элвастон-плейс и не дождавшись нужного звонка, он решил, что жизнь его кончена.
Оставался один вопрос: кто шантажировал Дэвида Кинг-Райдера? И логичным, хотя и малоприемлемым, выглядел только один ответ: его собственный сын. Тому были доказательства, хотя и косвенные. Наверняка еще до самоубийства отца Мэтью узнал, что после смерти Дэвида Кинг-Райдера ему ничего не достанется. Раз он руководил Фондом Кинг-Райдера — а об этом он тоже сказал во время разговора с Барбарой, — то его наверняка ознакомили с условиями отцовского завещания. Поэтому он мог получить от отца деньги, только шантажируя его.
Барбара объяснила все это Хелен, и, когда она закончила, жена Линли спросила:
— Но есть ли у вас доказательства? Ведь без доказательств…
Выражение ее лица договорило остальное: «Ты пропала, подруга».
Заканчивая обед, Барбара ломала голову над этим вопросом. И она нашла ответ, припомнив подробности короткого визита на квартиру Кинг-Райдера на Бейкер-стрит.
— Дом, — сказала она жене Линли. — Хелен, он переезжал в новый дом. Он сказал, что наконец накопил денег на покупку собственного дома на южном берегу реки.
— На южном берегу? Но там не такие уж…
Хелен умолкла со смущенным видом, и Барбара в очередной раз оценила тактичность жены Линли, не позволившей ни намека на значительное состояние семейства Линли. Многим пришлось бы горбатиться всю жизнь, чтобы купить самую захудалую квартирку в Белгрейвии. Но на южном берегу реки, где подыскивали себе дома менее состоятельные смертные, недвижимость стоила не так уж дорого. То есть Кинг-Райдер вполне мог накопить достаточно денег на покупку дома в том районе. И Барбара признала справедливость замечания Хелен.
Тем не менее она сказала:
— Но я не вижу, как иначе объяснить странное поведение Кинг-Райдера: он солгал о причине визита Терри Коула в его контору, обыскал его жилье в Баттерси, для чего ему пришлось купить идиотскую картину Силлы Томпсон, и перевернул вверх дном квартиру Вай Невин. Ему необходимо было любой ценой заполучить оригинал этой рок-оперы. Он чувствовал себя виноватым в смерти отца. И ему не хотелось, чтобы направленный залп бульварной прессы разнес в пух и прах светлую память о несчастном самоубийце. Он, конечно, хотел запустить лапу в отцовский карман. Но он не желал отцу смерти.
Размышляя над ее словами, Хелен провела пальцами по заутюженной стрелке брюк.
— Я понимаю ход ваших рассуждений, — признала она. — Но где найти доказательства хотя бы того, что он тот самый шантажист, не говоря уже о причастности к убийствам?
Она подняла глаза и развела руками, словно показывая: «Негде?»
Барбара задумалась о том, какими фактами она располагает, кроме того, что отцовское завещание лишало наследства Мэтью Кинг-Райдера: Терри пришел повидать его; он обыскал квартиру Терри; он заходил в студию на Портслейд-роуд…
— Чек, — сказала она. — Он выписал Силле Томпсон чек, купив одну из тех кошмарных картин, что она малюет в студии на железнодорожном складе.
— Хорошо, — осторожно сказала Хелен. — Но куда это вас ведет?
— На остров Джерси, — с улыбкой ответила Барбара. — Силла сняла копию с того чека, вероятно потому, что впервые в жизни ей удалось продать одну из своих картин и, поверьте мне, она хотела оставить память о такой покупке, понимая, что такое вряд ли повторится. Чек выписан на один из городских банков Сент-Хелиера. Так почему же, Хелен, наш славный малый решил хранить свои накопления на одном из Нормандских островов? Да потому, что хотел припрятать денежки. Дабы избежать ненужных вопросов и сохранить в тайне личность шантажиста, он спрятал там значительный вклад в несколько тысяч, а может, и в несколько сотен тысяч фунтов, которые шантажом вытянул из родного папули.
