Алексей Евдокимов - ТИК
Створки лифта расползлись. Ксения вышла, расстегивая сумку, опустила глаза, ища ключи… Вздрогнула, чуть не шарахнулась, завертела головой.
— Чего? — переспросила севшим голосом.
— Привет, говорю, — хмыкнул Сева с седьмого, курящий на лестнице. — Не пугайся так…
— Легко сказать — не пугайся, — облегченно ухмыльнулась она. — Ты в зеркало давно смотрел?
8
Ксении казалось: когда она говорит, что понятия не имеет о подробностях деятельности Фонда поддержки кино, ей не очень-то верят. Понятно, почему. Но в данном случае Ксения почти не лукавила. Фонд возник уже в те времена, когда вечная улыбчивая уклончивость Игоря (касавшаяся в основном его ходок «налево» и дефицита «семейного» бюджета) превратилась в тотальную скрытность — хмуро-озабоченную и без всяких ухмылочек. Последняя не только знаменовала переход их отношений в предсмертную стадию, но и свидетельствовала (по крайней мере у Ксении сложилось такое впечатление) о существенных изменениях в Игоревом профессиональном модус вивенди.
Человек безалаберный и ни черта не смыслящий ни в бизнесе, ни в администрировании, получавший временами действительно большие деньги, но никогда не умевший целенаправленно их преумножать, Игорь вдруг с головой погрузился в приглушенные секретные прокуренные терки с невесть откуда взявшимися жуликоватыми даже на первый взгляд бухгалтерами, директорами и администраторами, зашелестел договорами и зачастил в банки. При том, что раньше-то его «продюсерская» деятельность имела к финансам лишь очень косвенное отношение — ценность Игоря заключалась в феноменальной коммуникабельности, невероятном количестве знакомств и универсальном личном обаянии: он способен был свести вместе и заинтересовать идеей совершенно неожиданных людей…
Ксения мало кого знала из варившихся в Фонде и окрест. И даже с теми, кого знала, в последний месяц не контактировала. Но теперь, после того как в курс дела ее ввел сам УБЭП, она имела право начать интересоваться подробностями.
Ожидания ее оправдались: половина народу, которому она позвонила, просто не отвечала — то ли впрямь отсутствовали, то ли не опознали ее номер (и не захотели общаться невесть с кем), то ли именно ее избегали. Вторая половина не имела сказать ничего кроме и так известного. Один Лёнчик Дроздецкий согласился в итоге пересечься.
По причине сугубой обоюдной занятости-замотанности пересеклись только на третий день — почему-то в «Кофемании» у метро «Краснопресненская».
— Не знаю, Ксюх, — на ее расспросы Лёнчик и плечами пожал, и помотал вечно всклокоченной головой. — Никто не знает. Ну, кроме тех, кто непосредственно бухгалтерией занимался. А те, кто занимался, — сама понимаешь…
— Витя Меркин — правда, что ли, тоже сбежал?
— Я думаю, Витька в Израиль рванул, когда понял, что денег нет, а его как директора прессанут в первую очередь.
— А кому они были переведены, деньги? Фонду?
— Если правда то, что говорят, — они были даже не переведены, а обналичены.
— Ни хрена себе… Хотя да, я тоже что-то слышала, что этот банк типа выдает ненормальные суммы налом… Кстати, а сколько там было?
— По слухам, больше, чем пол-лимона.
— Баксов?
— Ну ясно, не рублей.
— А кто значился получателем? Игорь, что ли?
— Да нет. Вроде его имя во всей истории вообще не фигурировало. Хотя с бухгалтерией они там, видимо, здорово мудрили… Я уж не знаю, кто именно — Игореха, Витька… По документам все записывалось на каких-то Хуйкиных, о которых я, например, ни разу в жизни не слышал. Ну знаешь, как на бомжей фирмы регистрируют. Поэтому и сейчас никто концов найти не может.
— Так что выходит: конкретно на Игоря ничто не указывает?
— Игореха пропал и бабки пропали, — слово в слово продублировал Лёнчик Дацко.
— Ну, это еще ничего не значит само по себе…
— А никто, собственно, ничего и не утверждает…
Они посмотрели друг на друга. Дроздецкий с характерными для москвичей (любого, кстати, возраста и типажа) подростковыми буквализмом и тщательностью воплощал ту вариацию образа Реально Серьезного Человека, соответствия которой ждут здесь от представителей более-менее свободных профессий, плюс-минус богемы. Если другой знакомый Ксении, «человек бизнеса», некогда на все небольшие свои деньги купил, поднатужась, большой пухлый джип — да, дешевый, да, корейский, но большой и пухлый (ибо приехать на стрелу с партнерами на чем-то другом — все равно что повесить на грудь табличку «чмо мелкое опущенное»), — то ее приятели из числа литераторов-киношников в целях самопрезентации цепляли в уши серьги и напяливали какие-нибудь клоунские тельняшки (подразумевалось: я настолько успешен и уверен в себе, что могу позволить себе пренебречь вниманием к внешнему впечатлению). Потому среди «коллег» она сплошь и рядом чувствовала себя как в цирке.
— Не, я тебя понимаю, — мрачно хмыкнул Лёнчик. — Чтобы Игореха просто взял и спиздил кучу лавэ у бандитов, вместе с которыми они отмывкой занимались… В моей башке такое тоже ни хрена не укладывается, — он ею опять замотал: словно в подтверждение. — Что я, Игореху не знал?.. Это же бред вообще какой-то. Тем более, я помню, как он с этим «Фантастикумом» носился. Он правда тебе сценарий писать предлагал?
— Ну да. Мы, правда, посрались как раз… неважно… Кого он в режиссеры сманивал? Олежку?
— Олежку… Кстати, все время хотел спросить: а что это значит — «Фантастикум»? Это вообще что-нибудь значит?
— Это из Фомы Аквинского. Или не из Фомы Аквинского… В общем, что-то средневековое, с демонологией связанное.
— Ну да, он же все мистюшник хотел сделать. Мрачный, стильный, не то что эти колхозные «Дозоры»…
Они помолчали.
— Да… — встряхнулся Дроздецкий, глянул на нее, криво ухмыльнулся. — Только куда он тогда делся?
— Знаешь, Лёнь, это в любом случае не ко мне вопрос…
Ксения поболтала в воздухе почти пустой чашечкой, следя, как вязко переливается в ней гуща. Сбоку-сзади ее опять задели, жестикулируя, и опять со сдавленным хихиканьем извинились — под вечер тут было совсем плотненько. Молодежь… Знаю я эту молодежь. Видала, ага.
Ксении как-то довелось присутствовать на «Мосфильме» на кастинге одного не лишенного продвинутости молодежного, опять-таки, проекта. В комнату, где сидели продюсеры и члены потенциальной съемочной группы, по одному заходили пацаны и девицы — студенты актерских факультетов. Не абы кто — будущая артистическая элита!.. И поскольку в сценарии много раз поминалась студенческая революция 68-го, режиссер всем им задавал промежду прочим вопрос: «Вы, конечно, знаете, чем знаменит шестьдесят восьмой год?..» Ксения тогда абсолютно обалдела: никто не знал! Из четырех-пяти человек — ни один! И, между прочим, совершенно не стеснялись признаваться. Милейшие ребята — бодрые, открытые и незакомплексованные…
Она подняла глаза. На стене над Лёнчиком висел плакат, при взгляде на который возникало подозрение, что кофе они тут модифицируют на манер амстердамских кафешопов. Крупная надпись на оранжевом фоне гласила: «Они приходят сами. Сурки-антидепрессанты-2». Под надписью располагались собственно сурки, количеством четыре, причем один — привет из Амстеля — с недвусмысленной самокруткой. Только почему-то — как всегда при столкновении с московским юмором — Ксенией овладело не веселье, а ощущение сдвига по фазе.
— Ты про эту «Синефобию» слышал? — спросила она.
— Про что?
— Сайт есть такой, «Синефобия.ру». Широко, говорят, известный в узких киноманских кругах.
— Не в курсе. А что?
— Его в какой-то связи с Игорем упоминали.
— То есть? А что это вообще за сайт?
— Да я сама туда не лазила ни разу.
— Постой… Постой, — он собрал лоб в гармошку. — Что-то… — скривился. — Знаешь, дико смутно сейчас помню — но вроде правда я что-то слышал… от Игорехи, по-моему, да… Какие-то фанаты ужастиков — ты об этом?..
— Наверное…
— Блин, вылетело из головы, — но где-то незадолго перед тем, как, ну… он мне втирал действительно про какой-то сайт…
Андрей проснулся от ощущения, что чего-то не хватает. Точнее, не проснулся — просто подвсплыв на пару секунд, крутанувшись с боку на бок, почувствовал: не так что-то. Вздохнул-помычал, не открывая глаз пошарил рукой справа от себя — осторожно… Там было пусто.
Он нехотя приоткрыл веки. Соседняя подушка примята, одеяло отброшено. Ксюхи не было, но откуда-то сочился свет. Темень, тишина — наверняка глухая ночь. Андрей вспомнил, что пару раз она вставала в самое мертвое время, грела чай, сидела в Нете. «Не спится», — пожимала плечами.
Он решил дрыхнуть дальше, рабочий день завтра, — но почувствовал, что хочет курить. Отпихнул одеяло, спустил ноги на ворсистое покрытие. Некоторое время посидел, растирая веки. Какие-то отрывистые звуки — на самой грани слышимости — не столько доносились, сколько угадывались в соседней комнате. Щелканье мышки.
