Р. Скотт Бэккер - Нейропат
— И что?
— Правильно. В некотором смысле это трюизм. Всякий раз, принимая аспирин, вы считаете себя биомеханизмом, чем-то, на что можно повлиять с помощью химикатов. Но подумайте над тем, что я сказал. Каждое ваше переживание — результат нервных процессов...
Когда он это говорил, ему показалось, что Нейл с усмешкой склонился у него над плечом. Нейл прекрасно знал, чему суждено быть, однако испытывал болезненное любопытство: какой путь изберет старина Паинька? Нейл смотрел на проблему выбора, как дети на свои игрушки — забава, развлечение, и только.
— Не совсем улавливаю вашу мысль, профессор.
Томас по-профессорски скрючился, словно всем своим видом хотел сказать: «Нет-так-дальше-не-пойдет-милочка».
— Ладно, а как насчет свободы воли? Это тоже своего рода переживание, не так ли?
— Конечно.
— Из чего следует, что свобода воли — результат нервных процессов.
Саманта настороженно помолчала. И наконец сказала:
— Возможно.
— Так какая же она тогда свободная? То есть я хочу сказать: если воля это результат, а это результат — я мог бы показать вам истории болезней пациентов с мозговыми травмами, которые думают, что все происходит по их воле, думают, что управляют облаками в небе, птицами на деревьях. Если воля есть результат функционирования нервной системы, то как она может быть свободной?
Нахмурившись, Сэм залпом допила свое пиво, откинув голову, как мог бы сделать водитель грузовика. Томас проследил за тем, как при глотке шевельнулось ее горло, белое и гибкое, как молодой побег, с которого содрали кору.
— Я просто предпочла выпить, разве нет? — переведя дух, сказала она.
— Не знаю. Точно?
Она поморщилась и впервые посмотрела на Томаса с явным скептицизмом.
— Конечно. А как же иначе?
— Что ж, фактически — к сожалению, фактически, а не по размышлении, — ваш мозг попросту обработал цепочку сенсорных данных: «я болтаю», — породив конкретную поведенческую реакцию: «вы пьете».
— Но... — Саманта замешкалась.
— Но это совсем другое чувство, — закончил за нее Томас — Совершенно очевидно, что наше чувство, которое можно назвать способностью повелевать чем-то по своей воле... иллюзорно, скажем так. Все началось с ряда экспериментов, показавших, как легко одурачить людей, внушив им, что они по собственной воле управляют явлениями, которые на деле не властны контролировать. Это был, так сказать, фундамент. Затем, когда расходы на нейроисследования стали непомерно расти — помните, какую шумиху подняли вокруг слабых полей магнитно-резонансной визуализации несколько лет назад? — все больше исследователей стали демонстрировать, что они действительно могут предопределять выбор человека, прежде чем он осознает его. Оказалось, что воля нечто дополнительное, вспомогательное, то, что мы осознаем, уже совершив поступок.
У Саманты сделался не на шутку встревоженный вид. Томас подмечал такой же взгляд у тысяч старшекурсников, «мозговой взгляд», как выразился бы Нейл, взгляд, в котором сквозило противоречие: знание шло вразрез с чувственным опытом.
Оказывалось, что мозг способен охватить практически все, кроме самого себя. Получалась неувязка. Приходилось приплетать к разуму еще и душу.
— Но это значит... — начала Сэм. — То есть если мы на самом деле не совершаем выбора, то как?..
— Как что-то может быть правильным или неправильным? — сочувственно закончил Томас — Добрым или злым?
— Именно. Мораль. Разве мораль не означает, что мы обязаны обладать свободой воли?
— А кто сказал, что мораль это что-то реальное?
Саманта пошевелила губами и добавила:
— Чертовщина какая-то. Выходит...
Пунцовый дальнобойщик на восемнадцатиколесном грузовике промчался по улице за окном, перевозя неизвестно что неизвестно куда. Рев дизельного двигателя потонул в криках толпы.
— Я имею в виду, что все время принимаю решения.
Томас понял, что Саманта ввязывается в спор, а не просто поддерживает академическую болтовню с целью выследить Нейла. Их спор оказывал на людей магнетическое действие. Он вспомнил, какой ужас он вызвал в нем тогда, много лет назад, на занятиях Скита. Возникало чувство, что произошло некое злодеяние, хотя где и когда, сказать было невозможно. И не раз они с Нейлом повторяли одну и ту же ошибку, споря на эту тему, будучи катастрофически пьяны, — ошибку, по крайней мере, для Томаса. Он просто сидел как истукан, весь во власти параноидальных видений, уставившись в невидимую точку, где только что громоздились его бездумные обоснования, пока Нейл смеялся и фыркал, мечась по комнате, как зверь по клетке. Он буквально стоял перед глазами Томаса: падающая на лицо косая челка, рыщущий взгляд.
«Ну, что, пижон... Подумай хорошенько. Ты машина — понимаешь, машина! — которая вообразила, что имеет душу. Все это бредни, дружище, и они докажут это тебе как дважды два...»
Томас потер глаза и сказал:
— В контролируемой ситуации исследователи могут установить, какой именно выбор мы делаем, даже прежде, чем мы осознаем, что «осуществляем» его. Первые эксперименты были довольно несовершенными, и вокруг них разгорелись жаркие споры. Первопроходчика звали Либет. [22] Но с течением времени, когда техника поднялась на новый уровень и точность нейромоделирования возросла, возросла, соответственно, и способность распознать предшественников принятия решений. И теперь... — Томас с извиняющимся видом пожал плечами. — Что я могу сказать? Конечно, люди продолжают спорить — и всегда будут спорить, когда дело касается самых заветных убеждений.
— Значит, свобода воли это иллюзия, — странным тоном произнесла Саманта. — Даже теперь все, что я говорю...
Томас сглотнул, внезапно охваченный недобрым предчувствием. При разговоре он аккуратно складывал салфетку; теперь она лежала перед ним на столе, как маленькая белая книжечка.
— Лишь малая часть вашего мозга участвует в сознательных переживаниях, вот почему многое из того, что мы делаем, мы делаем бессознательно. Значительная доля вашего опыта, ваших переживаний не подвергается обработке механизмами мозга, она просто не существует для вашего сознания, даже как отсутствие. Поэтому ваши мысли попросту приходят ниоткуда, очевидно неконтролируемые, неопределенные... Ваши, и только ваши.
Саманта резко рубанула воздух ладонью, словно предупреждая, и покачала головой.
— Послушайте, профессор, это уже просто безумие.
— Дело гораздо глубже, поверьте мне. Все распадается, агент Логан. Абсолютно все.
Сэм проследила за тем, как пузырьки струйками поднимаются в ее бутылке пива.
— Но это же неправильно, не так ли?
Томас молча смотрел на нее.
— Не так ли? — повторила она с удивлением и несколько раздраженно.
Томас уже, кажется, в сотый раз пожал плечами.
— Свобода воли — иллюзия, это, по крайней мере, ясно... Что касается других психологических понятий, таких как «данный момент», «личность», «намерение» и так далее, то доказательства того, что все они в основе своей обманчивы, продолжают копиться изо дня в день. И если вы хорошенько подумаете, то, видимо, этого нам и следовало ожидать. В эволюционных терминах сознание еще пока что молодо и ведет себя как непрочный парус в шторме складывающихся вокруг ситуаций. Мы по-прежнему цепляемся за бета-версию, если применить компьютерную терминологию. Она только кажется хорошей, поскольку это все, что мы знаем.
— Вы имеете в виду, — сухо сказала Саманта, — хорошей для науки?
Томас сделал большой глоток и тяжело выдохнул носом. На занятиях для новичков нападки на науку были самой расхожей, передаваемой из поколения в поколение реакцией на угрозу, которую представлял собой спор, равно как и самой уязвимой.
— Наука тоже, конечно, чушь. Но это единственная чушь за всю историю, которая хоть как-то преуспела, порождая и отдавая предпочтение тем или иным теоретическим притязаниям, не говоря уже о том, что в результате она делает все окружающее возможным. В исторических понятиях — случай абсолютно беспрецедентный. Чему вы скорее поверите? Тексту какого-нибудь племени, составленному четыре тысячи лет назад и склонному к самовосхвалению? Собственной интуитивной уверенности в том, что вы знаете природу вещей? Какому-нибудь выращенному в тепличных условиях философскому объяснению, которое требует долгих лет специальной подготовки, чтобы хотя бы понять его? Или учреждениям, которые производят компьютеры, атомные бомбы и лекарство от оспы?
Саманта Логан посмотрела на него долгим взглядом, и в этот момент была действительно прекрасна. В телевизоре хвалили «Хед энд шоулдерз»:
«Ведь когда ваши волосы светятся, вы светитесь и сами...»
— Но существуют ведь и истины помимо научных, профессор?
— Разве? Да, существует уйма ненаучных утверждений, звучащих вокруг, это верно. Но истины? Разве Библия 6олее истинна, чем Коран? Платон — чем Будда? Может, да, может — нет. Факт в том, что нам никогда не добиться подлинного знания, хотя бы и миллиарды рвали и метали, заявляя о противоположном. И несмотря на все наставления науки, не перестает казаться, что мы просто дурачим сами себя. Наш внутренний критерий исказился, агент, и мы доподлинно это знаем. Так отчего же нам следует доверять нашим старым меркам?