Хавьер Сьерра - Тайная вечеря
— Я знаю, учитель. Она сама настояла на том, чтобы увидеться с вами.
— Сама?
Леонардо наклонился к губам умирающей. Они долго дрожали, как будто святая намеревалась произнести едва слышную литанию. Приходской священник Санта Мария уже соборовал сестру Веронику и теперь читал у ее ложа молитвы. Он подвинулся, чтобы посетитель мог подойти поближе.
— Вы продолжаете изображать на ваших картинах близнецов?
Леонардо удивился. Монахиня узнала его, даже не открывая глаз.
— Я пишу то, что знаю, сестра.
— Ах, Леонардо! — с трудом проговорила умирающая. — Не думайте, что я не поняла, кто вы такой на самом деле. Мне это отлично известно. Хотя нам уже не стоит спорить.
Сестра Вероника говорила очень медленно, с какой-то неуловимой интонацией, которую тосканцу было трудно осмыслить.
— Я видела вашу работу в церкви Святого Франциска. Вашу «Богородицу».
— Вам понравилось?
— Сама Мадонна — да. Вы очень талантливый художник. Но близнецы — нет... Скажите, вы их исправили?
— Конечно, сестра. Я сделал все, о чем меня просили братья францисканцы.
— У вас репутация упрямца, Леонардо. Сегодня мне сообщили, что вы опять взялись за близнецов. На этот раз в трапезной доминиканцев. Это правда?
Леонардо выпрямился в изумлении.
— Вы видели «Cenacolo», сестра?
— Нет. Но о вашей работе много говорят. Вам должно быть это известно.
— Как я уже сказал, сестра Вероника, я пишу только то, в чем уверен.
— В таком случае, почему вы с таким упорством продолжаете изображать близнецов на картинах, заказанных Церковью?
— Потому что они были в лоне Церкви. Андрей и Симон были братьями. Об этом можно прочитать у святого Августина и других великих богословов. Апостола Иакова действительно часто путали с Христом, настолько они были похожи. Я это не выдумал. Так написано.
Монахиня уже не шептала.
— Ах, Леонардо! — воскликнула она. — Не повторяйте ту же ошибку, что и во францисканском монастыре. Задача живописца не в том, чтобы запутывать добрых христиан, а в том, чтобы ясно изображать доверенные ему персонажи.
— Ошибку? — Леонардо невольно повысил голос. Марко, священник и две монахини, ухаживавшие за умирающей, обернулись к нему. — Какую ошибку?
— Бросьте, маэстро! — продолжала ворчать умирающая. — Разве не вас обвиняли в том, что у вас Иисус и Иоанн на одно лицо? Или это не вы изобразили их похожими как две капли воды? Быть может, у них не одинаковые вьющиеся волосы, не одинаковые очертания и даже выражения лиц? Не вносит ли ваша картина преднамеренной путаницы в то, где Иоанн, а где Христос?
— В этот раз подобного не произойдет, сестра. Только не в «Cenacolo».
— Но мне говорят, что вы уже изобразили Иакова и Иисуса с одинаковыми лицами.
Возмущение сестры Вероники могли слышать все присутствующие. Марко, который не оставлял надежды доказать учителю, что он способен расшифровать скрытые в его работе секреты, весь обратился в слух.
— Никто не сможет их перепутать, — ответил Леонардо. — Иисус — это ось моей картины. Он представляет собой огромную букву «А» в центре фрески. Это гигантская альфа. Он основа всей композиции.
Ди Оджоне в задумчивости погладил подбородок. Как же он раньше этого не заметил? Он восстановил в памяти «Тайную вечерю». Иисус действительно напоминал огромную заглавную букву А.
— Букву А? — сестра Вероника уже почти кричала, удивив присутствующих. — И что же, в этот раз можно будет понять, что именно вы изобразили на своей картине, Леонардо?
— Ничего такого, о чем добрые христиане не могли бы прочитать.
— Они в своем большинстве не умеют читать, маэстро.
— Поэтому я пишу для них картины.
— И это дает вам право включать себя в число апостолов?
— Я воплотился в самом смиренном из учеников Христа. Это Иуда Фаддей, почти в самом конце стола, как омега, которая шлейфом тянется за альфой.
— Омега? Вы?.. Осторожнее, мастер. Вы очень хвастливы, и гордыня может погубить вашу душу.
— Это пророчество? — иронично поинтересовался Леонардо.
— Не насмехайтесь над старухой, а лучше прислушайтесь к предсказанию, которое я намерена сделать. Господь открыл мне то, что должно произойти. Знайте же, Леонардо, что не мне одной предстоит сегодня вверить свою душу Всевышнему. Некоторые из тех, кого вы называете добрыми христианами, предстанут со мной перед судом Творца. И боюсь, что не видать им Божьего милосердия.
Потрясенный Марко ди Оджоне наблюдал, как тяжело дышит сестра Вероника. Она сделала еще одно усилие:
— Что касается вас, то вам предоставляется возможность покаяться и спасти свою душу.
14
Я бесконечно благодарен брату Александру за помощь, которую он мне оказал в дни, последовавшие за нашей прогулкой. Кроме него, да еще юного Маттео, который иногда заглядывал в библиотеку, чтобы полюбопытствовать, как продвигается работа нелюдимого монаха из столицы, мне не с кем было и словом перекинуться. Остальных обитателей монастыря я видел только во время приемов пищи в импровизированной трапезной, неподалеку от так называемой Большой галереи, и во время молитвы в церкви. В обоих случаях следовало соблюдать молчание, что не располагало к завязыванию новых знакомств.
В библиотеке все было иначе. Брат Александр сбрасывал суровость, которую он напускал на себя, находясь среди своих. Он давал волю красноречию, которое ему приходилось сдерживать в других сферах монастырской жизни. Библиотекарь был родом из Риччо, городка на озере Тразимено, откуда было ближе до Рима, чем до Милана. Это в некоторой степени объясняло его обособленное положение в общине, а также его отношение ко мне как к нуждающемуся в опеке земляку. Хотя я никогда не видел, чтобы он сам ел или пил, мне он каждый день приносил воду, тайком таскал для меня знаменитые темноватые пшеничные лепешки брата Гульелмо, похожие на гладкие булыжники, и подливал свежее масло в мою лампаду каждый раз, когда она грозила погаснуть. И все это (как я позже понял) для того, чтобы находиться поближе ко мне в надежде, что неожиданный гость захочет излить кому-то свое отчаяние и откроет новые подробности своей «тайны». Видимо, брат Александр верил в вероятность такого развития событий с каждой минутой все больше. Я указывал ему на то, что воображение — это плохой союзник для человека, который желает расшифровывать загадочные послания, но он ограничивался улыбкой, непоколебимый в своей уверенности, что способности еще ему послужат.
На что я не мог пожаловаться, так это на характер Александра: его добродушие не знало границ. Очень скоро мы с ним подружились. Когда бы он мне ни понадобился, он всегда оказывался рядом. Он утешал меня, когда я бросал на пол перо, отчаявшись из-за отсутствия результатов, он ободрял и воодушевлял меня на дальнейшую борьбу с этой дьявольской загадкой. Но Oculos éjus dinumera по-прежнему не поддавались. Применение числовых значений к буквам тоже не дало ничего, лишь запутывало. К третьему дню терзаний и бессонницы брат Александр уже не только ознакомился со стихами, но и выучил их наизусть. Он вертел их и так и эдак, нетерпеливо насупившись в поисках ключа к разгадке. Всякий раз, когда ему казалось, что он начинает что-то понимать в этой галиматье, его лицо озаряла улыбка. Угловатые суровые черты внезапно смягчались, и он начинал походить на восторженного мальчишку. Во время одного из таких приливов радости он поведал мне, что всегда любил разгадывать загадки, состоящие из цифр и букв. Он жил ими с тех самых пор, как прочитал книгу Раймунда Луллия «Ars Magna» [21], посвященную тайным кодам. Поистине, этот гуфо [22] представлял неисчерпаемый источник сюрпризов. Казалось, он знает все: все значительные труды по искусству криптографии, все каббалистические трактаты, все тексты Библии. Однако от этой теоретической подготовки пока было мало толку...
Однажды вечером, когда в монастыре вовсю кипела работа по подготовке к похоронам донны Беатриче, Александр пробормотал:
— Итак, вы в самом деле полагаете, что мы должны считать глаза на лице одного из обитателей этого монастыря, для того чтобы решить вашу проблему?.. Вы искренне верите в то, что это нам поможет?
Я пожал плечами и ободряюще похлопал его по руке. Что я мог ему ответить? Что больше нам ничего не остается? Библиотекарь молча смотрел на меня своими совиными глазами, поглаживая черную бороду. Но ему, как и мне, не нравился этот вариант. На это были свои при чины. Если число имени предстояло искать в количестве глаз человека, то это с равной степенью вероятности могла быть Дева Мария, святой Доминик или святая Анна, поскольку это неизбежно заводило нас в тупик. В конце концов, невозможно найти имя собственное из одной или двух букв, а именно это было очевидным результатом подсчета количества глаз любой статуи в Санта Мария. Более того, никто из монахов монастыря не носил такое короткое имя или прозвище. Там не было ни одного Ио, Эо или Ао. Даже такое короткое имя из трех букв, как Иов, ничего бы нам не дало. Впрочем, в Санта Мария и не было ни одного Иова, а также Ноя или Лота. А даже если бы и был, где найти человека с тремя глазами, чтобы приписать ему авторство письма?
