Мэри Кларк - Мое время — ночная пора
Джин увидела, как из-за очевидной искренности похвал Сэма Дигана лицо Марка Флейшмана озарилось довольной улыбкой. Он и сам как ребенок, подумала она. Всегда был очень застенчив. Никогда бы не подумала, что он станет телеведущим. Прав ли Гордон в том, что Марк стал подростковым психиатром из-за личных проблем, возникших после смерти брата?
— Вы ведь выросли здесь, Марк. Кто-нибудь из вашей семьи еще живет в городе? — спросила Алиса Соммерс.
— Отец. Живет все в той же старой усадьбе. Пенсионер, хотя, насколько я знаю, много путешествует.
— А мы как раз недавно говорили с Гордоном, что ни у кого из наших не осталось здесь корней, — удивленно сказала Джин.
— У меня не осталось здесь корней, Джин, — спокойно сказал Марк. — Я несколько лет не общался с отцом. Из-за всей этой шумихи он определенно должен знать о встрече выпускников, а значит и о том, что я один из награждаемых. Но я не получил от него никаких известий.
Он уловил, что в его голосе постепенно зазвучали горькие нотки, и смутился. Почему я разоткровенничался перед двумя совершенно незнакомыми людьми и Джин Шеридан? Ведь это я должен быть слушателем. «Высокий, поджарый, жизнерадостный, забавный и мудрый доктор Марк Флейшман» — вот как его представляют на телевидении.
— Возможно, вашего отца нет в городе, — мягко возразила Алиса.
— Если нет, то он безбожно расходует электричество. Прошлой ночью в окнах горел свет. — Марк пожал плечами, затем улыбнулся. — Извините. Я не собирался изливать душу. Меня занесло сюда, потому что я хотел поздравить Джин с ее выступлением. Она была мила, естественна и, к счастью, загладила впечатление от паясничанья парочки наших выдающихся сотоварищей.
— Вы тоже неплохо выступили, — искренне сказала Алиса Соммерс. — Я считаю, что Робби Брент перегнул палку, а Гордон Эймори и Картер Стюарт выглядели слишком озлобленными. Но раз уж вы посчитали нужным поздравить Джин, то непременно должны отметить, как чудесно она выглядит.
— Вот уж не думала, что в присутствии Лауры на меня кто-нибудь обратит внимание, — сказала Джин, однако ей польстил неожиданный комплимент Марка.
— Я уверен, что все заметили тебя, и каждый согласился бы с нами, что ты прекрасно выглядишь, — сказал Марк, поднимаясь. — Я тоже, невзирая ни на что, хотел сказать тебе, как рад тебя видеть, Джинни, поскольку, возможно, завтра мы не встретимся. Я, конечно, пойду на поминальную службу по Элисон, но не могу остаться на полдник.
Он улыбнулся Алисе Соммерс и протянул руку Сэму Дигану.
— Рад был познакомиться. Но я вижу нескольких человек, с которыми хотел бы поговорить, на случай если утром мы не сможем увидеться.
Широкими шагами он пересек бар.
— Какой интересный мужчина, Джин, — многозначительно сказала Алиса Соммерс. — И заметно, что ты ему нравишься.
Но вряд ли он подошел только по этой причине, подумал Сэм Диган. Он наблюдал за нами от стойки бара. Он хотел знать, о чем мы говорим. Интересно, почему это так важно для него?
23
Филин почти вырвался из клетки. Они разлучались. Он всегда осознавал процесс полного расставания. Его доброе, кроткое "я" — личность, которой он мог бы стать при других обстоятельствах — отступало. Он слышал и видел себя смеющимся, отпускающим шуточки и подставляющим щеку для поцелуев бывших сокурсниц.
А потом Филин выпорхнул. Он почувствовал бархатную мягкость его перьев, когда — двадцать минут спустя — сидел в машине, ожидая Лауру. Он смотрел, как она выскользнула из служебного входа отеля и предусмотрительно огляделась, чтобы ненароком ни с кем не столкнуться. Она даже сообразила надеть плащ с капюшоном поверх вечернего платья.
И вот она у машины, открыла дверцу, юркнула на сидение рядом с ним.
— Увези меня отсюда, милый, — сказала она, смеясь. — Это ведь не розыгрыш?
24
Джейк Перкинс не ложился спать допоздна — писал отчет о банкете для газеты Стоункрофтской академии. Его дом стоял на Ривербанк-лейн, из окон виден Гудзон, и он мало чем дорожил в своей жизни так, как этим видом. В шестнадцать лет он считал себя философом, а также хорошим писателем и студентом, который силен в психологии.
Он на минуту глубоко задумался и решил провести символические параллели между приливами, отливами, течением реки и человеческими страстями и настроениями. Ему нравилось привносить в свои репортажи подобные рассуждения. Разумеется, он понимал, что обзор, который он хотел написать, вряд ли одобрит мистер Холланд — учитель английского, консультант и цензор «Газетт». Поэтому, от нечего делать, Джейк написал обзор, который скорее всего опубликуют, а уж потом он засядет за статью, которую придется представить на рассмотрение.
Довольно убогий бальный зал заскорузлого «Глен-Ридж Хауз» слегка оживляли бело-голубые стоункрофтские полотнища и вычурные украшения. Угощение предсказуемо кошмарное: на первое — мешанина из чего-то, похожего на морепродукты; на второе — обугленные отбивные, а к ним — чуть теплая жареная картошка, которой в самый раз подавиться, и увядшие миндальные стручки. Растаявшее мороженое с шоколадным сиропом увенчало поварские ухищрения в приготовлении изысканных яств.
Горожане поддержали мероприятие, отправившись поглазеть на чествование выпускников, бывших некогда жителями Корнуолла. Ни для кого не секрет, что Джек Эмерсон, председатель встречи выпускников и движущая сила всего, что за ней кроется, преследовал успех в деле, не имеющем ни малейшего отношения к воссоединению бывших одноклассников. Банкет, ко всему прочему, дал толчок строительству в Стоункрофте нового корпуса, который возведут на земле, принадлежащей Эмерсону, и который соорудят подрядчики, нанятые на деньги Эмерсона.
Шестеро награждаемых сидели на возвышении вместе с мэром Уолтером Карлсоном, стоункрофтским ректором Альфредом Даунзом и членами попечительского совета...
В этой версии рассказа их имена не имеют значения, решил Джейк.
Лаура Уилкокс первой вышла получать медаль «Выдающаяся Выпускница». Ее золотистое парчовое недо-платье вынудило большинство мужчин в зале пропустить мимо ушей ее детский лепет — что-то про итог ее счастливой жизни в этом городе. Поскольку она никогда сюда не вернется и поскольку никто даже представить себе не мог, как очаровательная мисс Уилкокс прогуливается по Мэйн-стрит или заходит сделать татуировку в нашем недавно открытом тату-салоне, на ее речь откликнулись любезными рукоплесканиями и свистом.
Доктор Марк Флейшман, психиатр, а с недавних пор еще и телеведущий, выступил со сдержанной речью, в которой призвал родителей и учителей укреплять моральный дух детей. «Мир только и ждет, чтобы их растоптать, — сказал он. — И ваша задача сделать так, чтобы им было хорошо, даже если вам приходится их в чем-то ограничивать».
Драматург Картер Стюарт произнес двухэтажную речь, в которой заверил, что многие горожане и студенты, послужившие прототипами персонажей его пьес, присутствуют сейчас на банкете. Также он добавил, что его отец поступал вопреки нравоучениям доктора Флейшмана, ибо верил в старую добрую истину: пожалеешь розгу, испортишь ребенка. Затем он поблагодарил своего недавно усопшего отца за такого рода воспитание, из-за которого жизнь предстала перед ним в мрачных тонах, и это сослужило ему хорошую службу.
На выступление Стюарта откликнулись нервным смехом и скудными аплодисментами.
Комедиант Робби Брент заставил публику покатываться со смеху, лихо и забавно изображая учителей, которые постоянно угрожали завалить его на экзаменах, в связи с чем его могли отчислить из Стоункрофта. Одна из таких учительниц присутствовала в зале и храбро улыбалась, глядя, как Брент безжалостно пародирует ее жесты, манеры и убийственно точно имитирует голос. Однако мисс Элла Бендер, оплот кафедры математики, едва не разрыдалась, когда Брент уложил публику безукоризненной пародией на ее визгливый тон и нервное хихиканье.
— Я был последним и глупейшим из Брентов, — сказал в заключение Робби. — И вы никогда не давали мне об этом забыть. Меня защищало чувство юмора, и вот за это я хочу сказать вам спасибо.
Затем он прищурил глаза и выпятил губы, в точности как это делал ректор Даунз, и вручил ему чек на один доллар — свой вклад в строительный фонд.
Публика онемела, но тут он воскликнул: «Шучу, шучу!» и помахал чеком на десять тысяч долларов, после чего церемонно его вручил.
Кое-кто из публики полагал, что Робби Брент уморительно забавен. Иных же, как, например, доктора Джин Шеридан, раздражало фиглярство Брента. Кто-то слышал, как после она сказала — юмор не должен быть жестоким.
Следом выступил Гордон Эймори, наш кабельный телекороль. "Меня не взяли ни в одну спортивную команду Стоункрофта, — сказал он. — Вы не представляете, как я умолял дать мне возможность стать спортсменом... и подтвердил истинность старой присказки: «Проси осторожнее, просьбу могут и выполнить». Вместо этого я стал телеманьяком, затем начал анализировать то, что смотрю. Вскоре я понял, почему какие-то передачи — авторские программы, комедии положений, реконструкции реальных событий — популярны, а какие-то проваливаются. С этого и началась моя карьера. Я взрастил ее на отверженности, разочарованиях и обидах. Ну и прежде чем я уйду со сцены, позвольте мне развеять некий слух. Родительский дом я поджег случайно. Я курил, а когда выключил телевизор и ушел спать, не заметил, что тлеющий окурок завалился за пустую коробку из-под пиццы, забытую мамой на диване.
