Питер Джеймс - Одержимый
– Я плохо разбираюсь в фильмах.
– Сюжеты фильмов, в которых снималась моя мать, не отличались сложностью – ты должен это понять, Джастин Ф. Флауэринг. Это не означает, что они были глупыми. Они были логичными. Не то что это арт-хаусное дерьмо. Ее фильмы были великими, понимаешь ты это, Джастин? Именно поэтому они разрушили ее карьеру. Завистники. Я хочу, чтобы ты запомнил это для своей статьи. Запомнишь?
Джастин кивнул.
– Таких фильмов больше не делают. И никогда не сделают. Это невозможно – ведь она умерла. Они ее убили. Убили!
В неожиданном припадке ярости Томас вылил на раскаленные камни ведро воды, отшатнулся от взвившегося пара, снова наполнил и опорожнил ведро. Жара стала невыносимой. Джастин закричал. Томас Ламарк вышел из сауны и закрыл за собой дверь.
Джастин лежал, поворачивая голову то вправо, то влево в попытке отыскать струю прохладного воздуха в этом обжигающем, ужасающем паре. Он вдыхал его и обжигал легкие. Пар жег ему ноздри, глаза. Волосы на голове трещали. Было так жарко, что в какой-то момент ему показалось, что его с головой засунули в лед. Затем его мозг перестал его обманывать, и жара вернулась.
Через некоторое время дверь снова открылась. В дверном проеме стоял Томас Ламарк и в одной руке держал паяльную лампу, а в другой – электрическую дисковую пилу, позади которой вился кабель.
– Джастин Ф. Флауэринг, сейчас мы с тобой поиграем в одну игру. Она должна помочь тебе запомнить все фильмы моей матери. Я перечислю тебе их названия еще раз. После этого ты их повторишь. Только названия. Да?
– Да! – Голос репортера дрожал.
– Хорошо. Это будет интересная игра, Джастин. Только запомни одну вещь. Всякий раз, когда ты сделаешь ошибку, я буду отрезать тебе что-нибудь: руку или ногу. Запомнил?
Джастин в ужасе смотрел на мучителя.
Томас не прерываясь перечислил все названия – все двадцать пять фильмов. Затем сказал:
– Теперь твоя очередь, Джастин.
– Вы можете повторить это еще раз?
– Я повторю, если ты ошибешься, Джастин. Все в свое время. Начинай.
– «К-крылья пустыни», – сказал Джастин Флауэринг.
Томас кивнул.
– Э… «Дело „Аргосси“».
Томас снова ободряюще кивнул.
– Близко, Джастин, но не вполне верно. Фильм называется «Дело „Арбутнот“». Но на первый раз прощается. – Он улыбнулся такой теплой улыбкой, что Джастин уверился, что парень только шутит насчет того, что отрежет ему руку или ногу.
Он улыбнулся в ответ:
– Спасибо.
– Пожалуйста, – сказал Томас. – Ну, давай дальше.
– «Дьявольская гонка».
– Верно. Осталось всего двадцать два, Джастин!
– «Штормовое предупреждение».
– Двадцать один!
– Э… что-то из двух слов. Второе – «Монако»?
– Я не собираюсь тебе подсказывать, Джастин. Ты должен вспомнить сам.
Он с ненавистью смотрел на мальчишку, на его всклокоченные светлые волосы, на струйки пота, стекающие по лицу.
Джастин больше не мог ничего вспомнить. Он беспомощно смотрел на Томаса.
– Осталось двадцать с половиной. Не слишком хороший результат, Джастин Ф. Флауэринг. Думаю, стоит освежить тебе память.
Он включил дисковую пилу и шагнул вперед.
Джастин закричал и отчаянно забился в своих путах, но они были такими крепкими, что освободиться было невозможно. Тем временем диск пилы подбирался к запястью – ниже… ближе…
Он сейчас прекратит. Он просто пугает. Он сейчас прекратит.
Джастин почувствовал резкую боль. Увидел красную ленту крови. Услышал, как лезвие вгрызается в его плоть. Его мозг будто онемел от шока, но тело наконец докричалось до него, и глаза Джастина закатились от непредставимой боли – его руку будто зажимали в тиски. Он зажмурился. Крик сменился булькающими звуками. Открыв глаза, он увидел, что этот ужасный парень держит за палец его отрезанную кисть.
– Глупый, глупый Джастин. Это научит тебя всегда воспринимать меня всерьез.
Джастин таращил глаза. Шок и боль. Это сон, и сейчас он проснется. А затем сопло паяльной лампы извергло пламя. Он услышал его рев. Парень взял лампу и поднес огонь к культе.
Джастин заорал во всю силу легких.
Взрыв боли окутал его тело. Мозг расплескался по черепу.
И наступила тьма.
17
Вторник, 16 июля 1997 года, 3:00
Купите себе белый фургон.
Честно, это лучший в мире совет. Не новый, слегка потрепанный, чтобы не привлекал внимания. Простой белый фургон – например, «форд-транзит». Или «хай-эйс». Не имеет значения. Главное, чтобы он был крепкий, с хорошей электрикой и аккумулятором. Люди будут думать, что вы работяга, едущий по вызову, – сантехник или еще кто. С белым фургоном вы становитесь невидимкой.
Да.
А невидимка может много всего сделать.
Я рассказал Джастину Ф. Флауэрингу о Гейзенберговом принципе неопределенности, но он был не в настроении получать новые знания. Он вообще не воспринимает больше одной вещи зараз.
Я объяснил ему, что Гейзенберг считал, что сам факт наблюдения в научном эксперименте изменяет поведение рассматриваемых объектов. Я пытался донести до него, что то, что я наблюдаю за ним, в то время как он в сауне смотрит фильмы, в которых снималась моя покойная мать, незаметно влияет на него – так незаметно, что, наверно, не поддается измерению.
Но он вообще ничего не понял.
Он долго пробудет в этой сауне. Я слежу за временем. Сейчас он смотрит «Дьявольскую гонку». Она идет ровно девяносто восемь минут. Через минуту я спущусь вниз и решу, какой фильм будет следующим. У меня большой выбор – ведь она играла в стольких хороших фильмах. Думаю, что, если он посмотрит каждый фильм по нескольку раз, это будет большим подспорьем для его памяти.
В действительности вам, кроме белого фургона, нужно еще кое-что. Вам нужен белый фургон и жало.
Про жало я потом расскажу.
18
Верь, если суждено мне умереть,
То смерть я встречу, как мою невесту,
И радостно приму ее в объятья!
Актер скрылся в левой кулисе. Из правой кулисы вышел другой актер. Майкл и понятия не имел, кто из них кто. Он сидел в первом ряду бельэтажа театра «Глобус», но мысли его витали – в основном вокруг Аманды.
При упоминании о смерти, однако, его внимание вернулось к происходящему на сцене.
Зря он ее пригласил в театр. Надо было сходить куда-нибудь выпить, поужинать – куда-нибудь, где можно поговорить. А так он вынужден сидеть рядом с ней три бесконечных часа – и говорить нельзя, и на пьесе невозможно сосредоточиться. И сиденья жесткие.
Его мысли перетекали от Аманды к Глории Ламарк. Плохо, что он не был на ее похоронах, но как он мог прийти? Как бы посмотрел в глаза ее сыну, ее друзьям, зная, что виноват в ее смерти? Опять он просто скрылся от проблемы. Опять сделал то, от чего всячески отговаривал своих пациентов.
С Шекспиром у Майкла дела обстояли не очень хорошо. Ему нравились трагедии, он их неплохо знал, особенно «Короля Лира». Но пьесу «Мера за меру» он не знал вообще. Нужно было хотя бы пролистать ее – он так и собирался сделать, но руки не дошли. А теперь он не понимал, кто тут кто.
Один из персонажей был герцогом Вены. Другой, которого звали Анджело, был святоша, добивающийся смерти человека по имени Клавдио за то, что он переспал с его невестой. Больше всего текста было у женщины, которую звали Изабелла (сестра Клавдио? Не исключено).
В зале стоял особенный, присущий всем театральным залам запах. Он приходил с порывами прохладного воздуха откуда-то из-за сцены. Это был запах париков, старых костюмов, грима и закулисной суматохи. Он был знаком Майклу с самого детства, с того времени, как он маленьким мальчиком ходил смотреть пантомимы. Запах нравился ему. Но сегодня с ним смешался еще один – аромат духов Аманды. Те же духи, что и на прошлой неделе, слегка мускусные, чувственные.
Аманда смотрела пьесу с восторгом ребенка, попавшего на цирковое представление. Она и в самом деле получала удовольствие! Смеялась над шутками, смысл которых ускользал от него, аплодировала после монологов. Она была поразительно раскованна и, кажется, хорошо знала пьесу. Майкл почувствовал себя неотесанной деревенщиной.
Тупой, скучный старпер. На скучной машине. Позабывший, как приручать птичек.
Она была прелестной. Более прелестной, чем в прошлый раз, хотя и более далекой, чем он рассчитывал. Вечер начался довольно прохладно, с формального рукопожатия. Он заехал за ней. Столь же формально она предложила ему выпить. Хотя времени у них было мало, он не отказался, – ему любопытно было взглянуть на ее квартиру.
Он удивился, увидев, как она живет. Он почему-то полагал, что она занимает убогую комнатенку на первом или вообще в подвальном этаже, тесную, темную, мрачную – такую, в какой он сам жил, будучи студентом. А вместо этого он попал в просторную, светлую квартиру на верхнем этаже, с великолепным видом на Хампстед, Сент-Джонс-Вуд и вообще весь Вест-Энд.
