Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»
Берден обиделся. Он вышел в коридор, ища на ком сорвать гнев. Брайант и Гейтс болтали с сержантом, но, едва завидели Бердена, сразу сделали вид, что заняты делом. Не так вел себя Марк Дрейтон. Он стоял чуть в стороне ото всех, уставившись себе под ноги, и, по-видимому, ушел в размышления, потому что даже не вынул рук из карманов своего шерстяного пальто. Вид черных волос Дрейтона, наползающих на подкладку капюшона, еще сильнее разозлил Бердена. Он решительно направился к Дрейтону, но не успел заговорить — молодой полисмен опередил его:
— Не могу ли я перемолвиться с вами словечком, сэр?
— Единственно, с кем вам необходимо перемолвиться словечком, — это с парикмахером, — отрезал Берден. — Если точнее — то шестью: «Снимите покороче сзади и с боков». — Лицо Дрейтона оставалось бесстрастным, в глазах светился ум. — Ну, что вы имеете сказать мне?
— Думается, мы должны проявить интерес к одному объявлению в витрине Гровера. — Дрейтон вынул из кармана тоненькую записную книжечку, открыл на нужной странице и прочитал вслух: «Спокойная комната в уединенном месте сдается на вечер. Подойдет для студента и любого другого человека, желающего побыть в тиши. Неразглашение гарантируется. Обращаться по адресу: Чартерис-роуд, 82, Стоуэртон».
Ноздри Вердена сжались от омерзения. Дрейтон не несет никакой ответственности за это объявление, сказал он себе, он лишь обнаружил его. То, что он обратил на объявление внимание, говорит только в его пользу. Но почему-то Вердену казалось, что нечто в этом роде дурно пахнущее, что обычно творится в подозрительных закоулках, — должно непременно прилипать к Дрейтону, быть в его стиле.
— Опять Гровер? — удивился Вексфорд, когда Берден и Дрейтон рассказали об объявлении. — Очередное мошенничество, так, что ли? В прошлом году Гровер занялся сомнительными книжонками. Он устраивает нам здесь что-то наподобие лондонской Чэринг-Кросс. — Вексфорд негромко фыркнул. Берден невольно ждал, что Дрейтон отзовется на этот смешок. Парень — тот еще льстец. Однако смуглое лицо Дрейтона было непроницаемо. Берден сказал бы, что молодому человеку стыдно, хотя не мог придумать никакого объяснения его стыду.
— Помните, все школьники обзавелись ножами с пружинным механизмом? Мы знали, что это дело рук Гровера, но поймать его с поличным так и не сумели. А эти журнальчики из-под прилавка! Что бы вы сказали, если бы ваша дочка читала такие? — обличал Берден.
Вексфорд пожал плечами:
— Они не для дочерей, Майк, скорее для сыновей, и совсем не для того, чтобы их читать. Прежде чем мы организуем тут комитет борьбы за чистоту нравов, давайте подумаем, как поступить с этим объявлением. — Он в раздумье остановил взгляд на Дрейтоне. — Вам карты в руки, Марк. — Вердену не понравилось, что старший инспектор называет Дрейтона — это он делал крайне редко — по имени. — Вы великолепно подходите для роли.
— Роли, сэр?
— Мы даем вам роль студента, желающего побыть в тиши. — Как, инспектор Берден? — Продолжая разглядывать Дрейтона, Вексфорд добавил: — Я не вижу, кто еще из нас мог бы подвизаться в роли дамского угодника.
На стук в дверь никто не отозвался. Дом был угловым, его фасад выходил на Чартерис-роуд, боковая стена, вдоль которой тянулась невысокая ветхая изгородь, — на Спарта-Гроув. Пока Берден ждал в машине, Дрейтон прошел вдоль изгороди до самого ее конца и обнаружил проход, устроенный между задними ограждениями садов. Из прохода дом и его сад были скрыты каменной стеной выше человеческого роста, но в ней оказалась калитка, запертая, но с просветами между неплотно пригнанными досками, — через щели Дрейтон смог рассмотреть сад дома номер восемьдесят два. На веревке, натянутой между стеной и крюком над задним окном дома, висел мокрый ковер, вода капала с него на кирпичную дорожку.
Дому было лет семьдесят-восемьдесят, но от соседних он выгодно отличался своей ухоженностью и аккуратностью. Двор подметали, чистые деревянные вилы стояли у стены, задний приступок был побелен. Свежие чистые занавески висели на всех окнах. Дрейтон принялся обследовать окна, и внезапно занавески на одном из них, вероятно окне задней спальни, слегка раздвинулись, и в образовавшемся просвете появилось маленькое морщинистое личико. Дрейтон поставил ногу на выступающий камень и подтянулся — его голова и плечи оказались над поросшим травой верхом стены. Коричневатое обезьянье личико все еще торчало в окне. Приглядевшись, Дрейтон заметил в глазах этого обитателя дома ужас, сверх всяких пропорций к преступлению, в котором, по предположению Дрейтона, могли быть замешаны обитатели дома, или к воздаянию за это преступление. Но тут занавеску задернули, и Дрейтон вернулся в автомобиль.
— Внутри кто-то есть, — сообщил он Вердену.
— Не сомневаюсь в этом. Кроме того, что мы не имеем права врываться в дом силой, сам по себе шум повредил бы расследованию, вы согласны?
Вдоль Спарта-Гроув стояло еще два или три десятка автомобилей. С этой стороны улицы не было ни гаражей, ни даже места для них.
— Кто-то идет, — внезапно насторожился Дрейтон.
Берден выглянул из автомобиля. Женщина, толкавшая перед собой коляску на колесиках для покупок, отпирала калитку углового дома. Голову женщины покрывал цветастый шарф, пальто поражало огромным меховым воротником. Как только дверь в дом захлопнулась, Берден сказал:
— Я знаю ее. Это миссис Руби Бренч, живет в Сьюингбери.
— Из наших клиентов?
Это выражение, слетевшее с губ Дрейтона и принадлежавшее к числу излюбленных словечек Вексфорда, расстроило Бердена. Не похоже, чтобы эти слова случайно вырвались у Дрейтона, — скорее, он расчетливо и подобострастно копировал колоритный стиль старшего инспектора.
— Мы привлекали ее за воровство в магазинах, — сухо сказал инспектор, — за мелкие кражи в домах, где она работала служанкой, и еще кое за что. Комната для любовных утех — это у Руби новенькое. Однако вам пора начинать свое лицедейство.
Прежде чем впустить Дрейтона в дом, хозяйка через стеклянное оконце в двери подвергла его внимательному и поначалу несколько встревоженному изучению. Затем тревога покинула ее лицо и дверь приоткрылась на несколько дюймов. Дрейтон поставил ногу на коврик, лежавший уже в прихожей.
— Я слышал, что вы можете предложить комнату. — Выговор у Дрейтона был приятный, и это обезоружило хозяйку. Она улыбнулась, показав превосходно сделанные искусственные зубы со следами помады. Она еще не успела снять ни шарфа, ни пальто, и между отворотами воротника, напоминавшего горжетку, Дрейтон увидел блузку в оборках, которая прикрывала могучую грудь. Лицо выдавало возраст — чуть больше пятидесяти, подумал Дрейтон, при этом, пожалуй, чересчур смелы краски на нем, особенно вокруг глаз. — Я случайно увидел паше объявление в витрине Гровера, миссис ээ?..
— Никаких фамилий, никаких формальностей, приятель, — сказала она. — Зовите меня просто Руби.
— Идет, Руби.
Дверь за Дрейтоном закрылась, и он очутился в крошечном холле, пол которого был покрыт дешевым ярко-красным нейлоновым ковриком. На пороге первой комнаты Дрейтон остановился, оглядел ее, и, наверное, на лице его отразилось такое замешательство, что хозяйка поспешила сказать:
— Не обращай внимания на голые доски, дружок. Я люблю чистоту и только что вытащила ковер проветриться.
— Весенняя чистка? — спросил Дрейтон.
Вся мебель в комнате была расставлена по стенам. «Вся» означало гарнитур из трех предметов, покрытых плюшем «мокет» с рисунком из чего-то похожего на голубых рыбок, плывущих сквозь заросли розовых кустов в ярко-алых и бледно-красных цветах. На громадном телевизоре стояла нагая дамочка из розового фарфора, в навечно поднятой правой руке она держала над собой лампу под пластмассовым колпаком. На стенах, оклеенных тисненными золотом обоями, висела единственная картинка — она изображала короля Георга Пятого и королеву Марию при всех регалиях.
— Я вижу, вы содержите дом в порядке, — сердечно сказал Дрейтон.
— Вам не найти такой комнаты ни в одном из ваших отелей. Когда думаете прийти? Мне безразлично — любой вечер подойдет. — Она посмотрела на него долгим взглядом, одновременно жеманным и оценивающим. — Приведете с собой юную леди?
— Если не возражаете. Я думаю — сегодня вечером. Скажем, с восьми до одиннадцати. А вы?..
— Все будет готово ровно в восемь, — прервала она. — Если вы стукнете в дверь всего раз, можете не вводить в дом свою леди, пока я не уйду. Некоторые стыдятся чего-то. Скажем, пять фунтов?
Берден должен был ждать Дрейтона десять минут. Похоже, все шло гладко. Дрейтон выглянул в окно и увидел, что инспектор приближается к двери. Было ясно, что женщина видела Вердена раньше и знала, кто он такой. Она даже задохнулась от страха.
