Мариша Пессл - Ночное кино
Я помотал головой:
– Чего?
Он лишь снова ткнул пальцем в воду, а когда я замахал рукой – мол, и думать забудьте, – лодку вздернула к небесам мощная волна. Не успев собраться с духом, я полетел вперед.
Я штопором ушел в ледяные волны. Всплыл, задыхаясь, захлебываясь морской водой, но ногами нащупал дно и сообразил, что тут мелко. Добрыкался до берега, с трудом выбрался и согнулся пополам, давясь. А затем в ужасе обернулся. Я ведь не заплатил старику и не договорился о том, как буду возвращаться.
Старик уже снова завел мотор и разворачивал лодку.
– Эй! – заорал я, но ветер снова стер мой голос. – Погодите! Вернитесь!
Он не посмотрел на меня, не услышал. Ссутулившись, набычившись против ветра, он помчался по воде, скрежеща мотором, и вскоре не осталось ничего, кроме черной крапинки посреди моря.
Я осмотрелся – света еле хватило. Вдалеке на пляже, там, где утесы бесцеремонно отпихивали песчаную полосу к воде, стояла огромная скала. С дыркой посередине.
Русалочья ловушка.
Я ошеломленно побрел туда, а затем разглядел, что гигантская стая чаек, чьи крики гасил океан, кишит не только вокруг скалы, но почти по всему берегу – пирует какими-то ошметками на камнях. Дождь зарядил сильнее, и я поспешно спрятался под кронами на кромке песка.
И заметил, что из песка выступает планка.
Доски, уложенные поверх земляной тропы, уводили прямиком в лес. Я глянул на компас – стрелка неколебимо указывала на восток, – ступил на дощатую тропу, и под моим весом она хлюпнула грязью. Я двинулся вперед, и на меня накатил спертый воздух, влажный и густой, но не только – еще головокружительный приход, будто я скольжу куда-то, лечу в нору, откуда нет спасения и незачем его искать. Переплетение спутанных ветвей так загустело, что от дождя остался только шорох, словно над головой перешептывается толпа. Я зашагал быстрее, потом побежал, потом кинулся сломя голову, и неровные доски били меня по ногам, а порой трескались надвое, и тогда я по колено проваливался в грязь. Не останавливаясь, я мчался мимо паукообразных папоротников и скачущих цветов, по пояс в древесных корнях, что лезли из земли по сторонам дорожки, словно рвались на свободу. Общество мне составляла лишь одинокая птица – она преследовала меня последним предостережением, трепыхалась, чирикала в кронах, а потом бросилась на меня, черными крылами задела щеку, пронзительно вскрикнула и вновь нырнула в темноту. Тропа пошла под уклон, все круче и круче, словно пыталась меня стряхнуть, но я не останавливался и летел так быстро, что вскоре уже не чуял земли под ногами.
Впереди стоял дом. Он угнездился среди деревьев и походил на дома с центрального острова – побитый ветрами, крытый дранкой, на ветру болталась треснувшая ставня. Ловя ртом воздух, я запрыгнул на крыльцо, ухватился за ржавую ручку и распахнул дверь.
Пустынная комната – аскетичная деревянная мебель, тусклый свет, на потолке крутится старый вентилятор.
Против двери на стене висело большое полотно маслом. Портрет мужчины – искореженное меловое лицо отступает в черноту фона, словно тает. Я перешагнул порог и замер – глаза метнулись к шевеленью в дальнем углу. Там, под темными окнами во всю стену, точно два застывших в ожидании трона, стояли обитые кожей деревянные кресла. Испуская в воздух белые ленточки дыма, на столике горела сигарета – несомненно, «Мурад».
Вблизи я разглядел сложенные очки в проволочной оправе – круглые линзы непроглядно черны. Рядом бутылка скотча «Макаллан» – моего скотча, в изумлении сообразил я – и два пустых стакана.
Я обернулся, спиной почувствовав взгляд.
Громоздким темным силуэтом на пороге стоял он.
Кордова.
Сотня разных мыслей пронеслась у меня в голове в этот миг. Охотники глядят в глаза добыче – что они видят? Я не знал, отыщу ли его, а если отыщу – захочу ли убить его, проклясть его или разрыдаться. Может, пожалею его, преклоню колена пред уязвимым ребенком, что живет в каждом взрослом. Но я чувствовал, что он ждал меня, что мы всего лишь сядем в эти пустые кресла, один отец и другой, и станет лить дождь, и дым, свивая новое гипнотическое заклятие, обволочет нас, и он мне расскажет. И в повести его будет невообразимая тьма, и кровавые потеки, и, вероятно, она продлится много дней, и будут крики, и ярко-красные птицы, и изумительные вспышки надежды, подобные солнцу, что в единый миг освящает чернейшее море. Я столько узнаю о грани, до которой доходят люди, дабы что-то почувствовать, сколько мне и не снилось, и услышу смех Сэм в смехе Сандры.
Я не знал, каков будет финал, что обрету я, когда все закончится, – взгляну ли на руины и узрю в его истории зло и падение или в его поступках, в его попытках спасти дочь, в его ненасытной жажде гнуть жизнь до последнего предела, рискуя ее сломать, увижу себя.
Надо полагать, поведав мне все, он умудрится исчезнуть быстрее ветра над полями. Я очнусь где-нибудь вдали отсюда, спрашивая себя, не привиделось ли мне, на самом ли деле он был в этом тихом доме, балансирующем на краю земли.
Но, шагнув ему навстречу, я знал одно: он сядет рядом и поведает мне свою правду.
И я выслушаю.
[126]
«Ночное кино»: интерактив
Дорогой читатель!
Если ты не хочешь, чтобы «Ночное кино» заканчивалось, ищи в тексте интерактивные точки и открывай на смартфоне или планшете дополнительные материалы. В этих «пасхальных яйцах» – дополнительные иллюстрации и звуковое сопровождение. Если у тебя есть устройство с размещенной сзади фотокамерой (подключенное к Wi-Fi или к мобильной сети), для открытия бонусного контента следуй алгоритму:
1. Зайди на сайт NightFilmDecoder.com и прочти, как скачать бесплатное приложение.
2. Установи приложение Night Film Decoder на свое устройство.
3. На некоторых иллюстрациях в тексте «Ночного кино» ты найдешь картинку с птицей (см. ниже). Запусти приложение и сканируй такую иллюстрацию камерой, пока на экране не появится кнопка Play. Заметь: не все птицы хранят секреты.
4. Нажми Play и наслаждайся.
Если у тебя возникли проблемы с приложением Night Film Decoder, пожалуйста, сообщи по адресу: [email protected]
Благодарности
«Ночное кино» не могло бы сбыться без советов и поддержки первоклассных людей.
Бинки Урбан, твоя реальность даже лучше твоего мифа. Спасибо за мудрые советы, за дружбу, за широкую душу и за прямоту. Огромное спасибо команде агентства ICM, лучшим специалистам в своем деле: Маргарет Сазард, Молли Этлас, Дейзи Мейрик, Каролине Саттон, Рейчел Клементс и Рону Бернстайну.
Кейт Медина, твоя редакторская проницательность, твоя увлеченность историей Сандры постоянно бросала вызов мне как писателю и толкала эту книгу к новым высотам и глубинам. Спасибо за то, что внушила мне храбрость глубже зайти в этот темный лабиринт (а также за Александра Маккуина)[127].
Линдси Шуори, твое тщательное и вдумчивое прочтение раннего черновика увело меня в совершенно новом направлении, и передо мной приотворились новые, непредвиденные двери. Спасибо, что мне их показала, – а то я могла и не догадаться, что они есть.
Анна Питониэк, твое воодушевление, твои творческие рекомендации – глоток свежего воздуха. Я благоговела, наблюдая, как ты с апломбом, достойным Джинджер Роджерс[128], жонглировала бессчетными элементами, из которых складывалась эта книга. Спасибо за то, что всегда попадала в такт.
Моей команде мечты в издательстве Random House, которая с вдохновенным бесстрашием круглосуточно трудилась ради меня.
Джина Сентрелло, ты моя пылкая воительница, спасибо тебе.
Салли Марвин и Карен Финк – спасибо за рвение, за незаурядные идеи и за то, что вы такие неописуемо крутые.
Огромное спасибо Дебби Эрофф за то, что придумала столько способов переплести вселенную «Ночного кино» с реальным миром. И спасибо Мэгги Оберрендер за ее закадровый вклад.
Пауло Пепе, Барбара Бакман и Саймон М. Салливан – я так вам благодарна за вашу готовность вознести книжный дизайн на новые высоты. Вы создали изумительную упаковку, которую одобрил бы сам Кордова.
Я очень признательна своей цифровой команде, технарям-провидцам Кену Уолробу и Мэтту Шварцу – вы помогаете мне раздвинуть рамки и с нуля вообразить возможное.
Лора Голдин – спасибо за то, что уделяла мне время в своем бешеном графике и защищала меня.
Спасибо, Ричард Элмен, Бенджамин Драйер и Лиса Фойер, – вы как-то умудрились выпустить эту книгу вовремя и даже раньше срока.
