Питер Страуб - Глотка
Следующие полтора часа я жил в теле маленького мальчика, стены спальни которого были оклеены обоями с голубыми розами. Мальчика, отец которого говорил, что бьет его от большой любви, а мать которого умирала среди запаха собственных испражнений и разлагающейся плоти. Отец говорил, что они прекрасно заботятся о матери и что их любовь для нее гораздо важнее больничного ухода. Фи Бандольер, спрятавшийся под кожей Чарли Карпентера, смотрел, как уходит в небытие его мать. Я витал в воздухе вокруг них – Фи и не-Фи, Чарли и не-Чарли, подмечая и записывая. Когда горе стало слишком сильным, чтобы продолжать, я положил карандаш и на дрожащих ногах поднялся наверх.
Было около шести. Я испытал вдруг странное чувство – мне казалось, что я потерялся. Дом Джона казался не более и не менее реальным, чем маленький домик, по которому я разгуливал в своем воображении. Если бы я по-прежнему пил, я налил бы себе пару дюймов гиацинтовой водки Джона, вернулся бы в кровать и попытался уснуть. Но вместо этого я снова подошел к окну, убедился, что туман стал теперь густо-серебряного цвета, принял душ, надел джинсы и черную фуфайку Гленроя Брейкстоуна, положил в карман блокнот и вышел на улицу.
4
Мир казалось, исчез, растворился. Передо мной была лишь невесомая дымка сероватого серебра, и я скользил сквозь нее, изменяя ее очертания. Я видел ступеньки, ведущие к дороге, и высокие живые изгороди вдоль домов.
Выйдя на улицу, я смог различить призрачный свет фонарей. Если считать их, как я считал когда-то ребенком ряды в кинотеатре, чтобы суметь вернуться на свое место, эти фонари могли бы стать моими путеводными звездочками. Я хотел выбраться ненадолго из дома Джона Рэнсома. Хотел вдыхать вместо тропического аромата духов Марджори свежий воздух и сделать то, что я делал в Нью-Йорке, – позволить чистой странице заполниться словами, пока я брожу безо всякой цели по городским улицам.
Я прошел три квартала и шесть фонарей, не замечая домов и не встретив ни машины, ни человека. Я снова оглянулся – Эли-плейс была покрыта мокрым серебром. В яркой пустоте горел желтоватый фонарь. Я прислонился к столбу и попытался различить то, что должно было быть Берлин-авеню.
Но это вовсе не походило на Берлин-авеню. Это было как две капли воды похоже на три квартала, которые я уже прошел. Впереди мерцал еще один фонарь. Но Эли-плейс кончалась Берлин-авеню, значит, там не могло быть фонаря. Может быть, фонарь стоит на другой стороне авеню, напротив Эли-плейс. Но тогда до него должно быть дальше.
Конечно, я не мог точно вычислить расстояние между собой и следующим фонарем из-за тумана, который отдалял предметы, затерявшиеся в его гуще, и приближал те, что оказывались в просветах дымки. Значит, я должен все-таки стоять на углу Эли-плейс и Берлин-авеню. Я прошел от дома Джона три квартала к западу и, значит, дошел до Берлин-авеню.
Надо сходить на ту сторону, а потом вернуться. Может быть, я сумею еще поспать немного перед рассветом.
Я ступил на мостовую, глядя поочередно в обе стороны, чтобы не пропустить фары. Кругом ни звука, словно туман глушил все, подобно толстому слою ваты. Я сделал несколько шагов сквозь дымку и уперся в тротуар, которого почти не видел. Совсем близко светил сквозь дымку очередной фонарь размером с теннисный мячик. Что бы я ни пересек, это была явно не Берлин-авеню.
Примерно в трех футах от меня сиял посреди тумана зеленый дорожный знак. Я подошел поближе и взглянул на него. Зеленый знак исчезал в тумане, подобно небоскребу. Я не мог даже различить символов, не то что названий, написанных на жестяной табличке. Я взглянул вверх. Сгусток тумана приобрел прямоугольные очертания, а выше виднелось что-то похожее на крышу.
Наверное, между домом Джона и Берлин-авеню не три, а четыре квартала. Надо только двигаться по фонарям и продолжать считать их. Поравнявшись с фонарем, я мысленно произнес цифру пять. Как только я миновал его, мир снова растворился в серой дымке. Я дошел до точно такого же перекрестка, от которого удалился, ведущего к дому, а не на другую сторону улицы. Эли-плейс казалась необъятной, бесконечной.
Но пока я продолжал считать фонари, я был в безопасности. Фонари были для меня нитью Ариадны, они приведут меня обратно к дому Джона. Я перешел еще одну узенькую улочку.
Окончательно сбившись с толку, я прошел еще два квартала, насчитав еще два фонаря, так и не услышав звука проезжающей машины, не увидев человеческого существа. В начале следующего квартала передо мной горел девятый по счету фонарь. И тут я понял, что произошло. Должно быть, я перепутал направление и пошел от дома Джона не к Берлин-авеню, а на восток, в сторону Седьмой улицы и Истерн Шор-драйв. Невидимые дома вокруг меня становились больше, лужайки шире и ухоженней. Через несколько кварталов я смогу пересечь улицу.
Еще один квартал холодной серебряной тьмы, потом еще. Я насчитал одиннадцать фонарей. Если я действительно свернул к востоку, а не к западу, то наверняка нахожусь около Истерн Шор-роуд. Но впереди лежал еще один квартал и виднелся еще один фонарь.
Две мысли одновременно пришли мне в голову. Эта улица никогда не приведет меня ни к Берлин-авеню, ни к Истерн Шор-роуд. И еще одна мысль: если мы с Джоном действительно хотим побывать в доме Боба Бандольера, сегодня самый подходящий для этого день. Я открестился от утверждения Джона, что Фи мог держать что-то в этом доме, словами о том, что там находится его детство, но теперь я подумал, что там могут оказаться кое-какие свидетельства его взрослой жизни, например, записи о тайной жизни. Куда еще мог он отвезти коробки, хранившиеся в «Зеленой женщине»? «Элви холдингс» не может владеть недвижимостью по всему городу. Это было так очевидно, что я удивился, почему не подумал об этом раньше.
Теперь мне оставалось только отсчитать одиннадцать фонарей назад и дождаться пробуждения Джона. Я повернул обратно.
Череда фонарей мерцала вдоль улицы, увеличившись с размеров теннисного мяча до размеров тыквы. Они не освещали ничего, кроме дымки вокруг них. И тут я услышал, как по улице едет машина. Она ехала так медленно, что я слышал шорох резины об асфальт. Машина словно кралась за мной. Тихо шипел мотор. Я различал сквозь туман только два расплывчатых огня фар. Это было все равно что наблюдать за опасным невидимым животным, преследующим тебя в тумане. А потом зверь вдруг исчез. Несколько секунд я еще слышал его шипение, потом и оно стихло.
Возле одиннадцатого фонаря я остановился на тротуаре, пытаясь различить силуэт живой изгороди, огораживающей владения Джона Рэнсома. Но за дымкой тумана не проглядывало ничего зеленого. Я вытянул руки и стал шарить вокруг. Я сделал еще шаг в ту сторону, где должна была находиться изгородь, и чуть не упал, шагнув неожиданно с тротуара обратно на мостовую. Несколько секунд я растерянно оглядывался, не видя ничего вокруг. Никак не мог быть на улице – машина проехала с другой стороны от меня. Я сделал еще несколько шагов вперед, оставив позади фонарь и пытаясь нащупать руками хоть что-нибудь, чего можно было бы коснуться.
Обернувшись, я увидел желтый свет, отражающийся в частичках воды, которые отражались в других частичках, сливавшихся в желтое облако без границ и очертаний.
Вернувшись на невидимый тротуар, я снова подошел к фонарю и потрогал столб. Металл был холодным, мокрым и твердым. Я передвинулся к другому краю тротуара, к тому, где только что проскользнул мимо меня шипящий зверь, и медленно шел до тех пор, пока не почувствовал, что под ногами уже не асфальт, а короткая жесткая трава.
Я одновременно понял и представил себе, что каким-то непостижимым образом прошел через весь город и очутился в районе своего детства, где в середине лета лежал снег, и в небе летали ангелы. Я со страхом пошел по лужайке, надеясь все-таки увидеть дом Джона, но зная, что нахожусь в Пигтауне и увижу совсем другой дом.
Из серебристой дымки выплыло мне навстречу приземистое строение с широкими ступенями, ведущими на веранду. За верандой виднелось окно. На белых досках рам застыли капельки тумана. Сердце мое учащенно забилось. Из темноты за окном приблизился маленький мальчик, который застыл на месте, увидев, что я заглядываю внутрь. «Не бойся, – подумал я. – Я должен что-то тебе сказать». Но то, что я мог ему сказать, разбилось неожиданно на тысячи осколков. Мир сделан из огня. Ты вырастешь. Булочка – это вкусный хлеб. Мы можем, мы сможем пробиться. Мальчик растерянно моргал, глядя на меня невидящим взглядом. Он не услышит меня – он не может меня услышать. Огромный белый завиток тумана отделился от дымки, подобно гигантской лапе, отрезав меня от мальчика, а когда я сделал шаг к окну, чтобы снова разглядеть его, за окном было уже пусто.
Я хотел сказать ему: «Не бойся!», но ведь я и сам боялся.
Я слепо брел по газону, держа перед собой руки, и, сделав не более пятнадцати шагов, уперся ладонями в зеленую изгородь. Я прошел по ней до того места, где начиналась дорожка, ведущая к дому. Потом пошел по диагонали через следующую лужайку и увидел знакомые мраморные ступеньки и знакомую дверь.
