Дэннис Лехэйн - Таинственная река
— Поговори со мной. Пожалуйста, Джимми. Поговори со мной.
И, чувствуя, что она действительно его любит, он понял, что должен рассказать ей все, иначе он попросту пропал. Он был уверен, что она сможет спасти его, но был он уверен также и в том, что если не откроется перед ней сейчас, то наверняка умрет.
И он рассказал ей.
Он рассказал ей все. Он рассказал ей о Просто Рее Харрисе; рассказал ей о той печали, которая гнездилась в нем с детства, с одиннадцати лет; рассказал ей о том, что любовь к Кейти стала единственным светлым пятном в его тогдашнем унылом и бесполезном для кого-бы то ни было существовании; рассказал о том, что Кейти — свою дочь-незнакомку, которая и нуждалась в нем и, в то же время, относилась к нему с недоверием — он боялся так, как не боялся ничего на свете, и никогда не пренебрегал никакой работой ради нее, ради ее благополучия. Он рассказал своей жене, что любовь к Кейти и забота о ней были стержнем, на котором держался он сам и вся его жизнь; и когда с Кейти что-то случалось, то же самое случалось и с ним.
— И вот, — сказал он ей, когда ему от всего рассказанного стало тесно и душно в небольшой кухне, — я убил Дэйва. Я убил его и схоронил в водах Таинственной реки, а теперь о моем преступлении стало известно, и тяжесть этого преступления усугубляется тем, что он был невиновен.
Вот какие дела я совершил, Анна. Сделанного не переделать. Я думаю, мое место в тюрьме. Я должен признаться в убийстве Дэйва и отправиться в тюрьму, потому что я уверен в том, что мое место именно там. Нет, дорогая моя, так я и сделаю. Тут я лишний. Мне уже нельзя доверять.
Его голос звучал необычно, как будто говорил кто-то другой. Он звучал совершенно иначе, не так, как он привык слышать слова, слетающие с его губ. Наверное, и у Аннабет создалось впечатление, что перед ней незнакомец, некая копия прежнего Джимми или Джимми-призрак.
Лицо жены было напряженным и неподвижным, как будто она позировала художнику, пишущему ее портрет. Подбородок выдавался вперед, глаза ясные, но непроницаемые.
Джимми вновь услышал через монитор шепот в спальне девочек, звук этот походил на шелест ветра.
Аннабет наклонилась к нему и начала расстегивать пуговицы на его рубашке; Джимми следил, как проворно мелькают ее пальцы над его неподвижным, оцепеневшим телом. Она распахнула рубашку, сдвинула ее до плеч и прижалась ухом к центру его обнаженной груди.
— Я ведь… — начал он.
— Тс-с-с, — прошептала она. — Я хочу послушать, как бьется твое сердце.
Ее руки скользнули ему за спину, обхватили его, а голова еще плотнее прижалась к груди. Она закрыла глаза и едва уловимая улыбка изменила строгое очертание ее губ.
Они замерли на некоторое время в этой позе. Шепот, доносившийся прежде из монитора, сменился ровным дыханием спящих девочек.
Когда она разжала руки и отодвинулась, Джимми все еще чувствовал ее щеку на своей груди, словно какой-то навечно оставленный знак. Она, сев перед ним на пол, смотрела в его лицо, а затем подвинулась ближе к монитору и некоторое время они вместе прислушивались к дыханию спящих дочерей.
— Ты знаешь, что я сказала им, когда укладывала их спать сегодня?
Джимми покачал головой.
— Я сказала им, — полушепотом произнесла Аннабет, — что они должны относиться к тебе особенно хорошо, настолько хорошо, насколько сильно мы любили Кейти. Но ведь ты любил ее еще сильнее. Ты так сильно любил ее потому, что создал ее; растил ее с тех пор, когда она была совсем крошкой, и временами твоя любовь к ней была настолько сильной, что переполняла твое сердце, и оно походило на раздутый воздушный шар, и казалось, что оно вот-вот лопнет от любви к ней.
— Господи, — простонал Джимми.
— Я сказала им, что их папочка любит их так же сильно. А это значит, что наши четыре сердца — это воздушные шары, они раздуты и болят. А твоя любовь сделает так, что мы никогда не должны будем горевать. И Надин спросила: «Никогда?»
— Прошу тебя, — взмолился Джимми и посмотрел на нее такими глазами, как будто лежал под обрушившейся на него глыбой гранита. — Перестань.
Она, не сводя с него взгляда своих спокойных глаз, качнула головой и продолжала:
— Я ответила Надин: «Да, никогда, потому что наш папочка — король, король, а не принц. А короли знают, что нужно делать — даже если это трудно и опасно, — чтобы все было, как надо. Наш папа — король и он сделает…
— Анна…
— …и он сделает все, что он должен сделать для тех, кого он любит. Все ошибаются. Все. Великие люди стараются превозмочь ошибки. В этом все дело. На это их толкает большая любовь. Вот почему наш папа — великий человек».
Джимми посмотрел на жену невидящими глазами и прохрипел:
— Нет.
— Звонила Селеста, — сказала Аннабет, и ее слова как дротики воткнулись Джимми в мозг.
— Не надо…
— Она хотела узнать, где ты был. Она рассказала мне, что поделилась с тобой своими подозрениями относительно Дэйва.
Джимми провел по глазам тыльной стороной ладони и посмотрел на жену таким взглядом, как будто видел ее впервые.
— Она рассказала мне об этом, Джимми, а я подумала, что это за жена, которая рассказывает такое о своем муже? Насколько тупой и бесхарактерной надо быть, чтобы, давным-давно выйдя из школьного возраста, рассказывать подобные сказки? И чего ей взбрендило рассказывать все это тебе? Скажи, Джим? Почему она прибежала именно к тебе?
Кое-что Джимми предполагал — в отношении Селесты у него всегда были некоторые предположения, и особенно в отношении тех взглядов, которыми она временами смотрела на него, — но сейчас он промолчал.
Аннабет усмехнулась, словно прочитала ответ на его лице.
— Я могла бы позвонить тебе по сотовому. Могла бы. Ведь она сообщила мне, о чем рассказала тебе, а я, припомнив, что видела тебя с Вэлом, могла догадаться о том, что у вас за дела, Джимми. Я не такая уж дура.
Да, дурой она не была никогда.
— Но я не позвонила тебе. Я не помешала тому, что случилось.
— Почему? — через силу прохрипел Джимми.
Аннабет, склонив голову на бок, смотрела на него так, словно ответ был ясен без слов. Она стояла и смотрела на него с нескрываемым любопытством, а потом одним махом сбросила с ног туфли. Дернув молнию на джинсах, она опустила их ниже бедер, затем нагнулась и стянула их до лодыжек. Переступив через джинсы, она сняла блузку и лифчик. Подойдя к Джимми, она потянула его со стула, прижалась к нему своим телом и принялась целовать его влажные щеки.
— Они, — прошептала она ему в самое ухо, — слабые.
— Кто они?
— Да все, — ответила она. — Все, кроме нас.
Она стащила рубашку с его плеч, и Джимми вдруг увидел перед собой ее лицо, то самое лицо, в которое он смотрел на берегу Тюремного канала, ту их первую ночь, с которой все и началось. Она тогда спросила, верно ли, что тяга к преступлениям у него в крови, и Джимми убеждал ее в том, что это не так, потому что тогда он думал, что именно такого ответа она и ждала от него. И только сейчас, спустя двенадцать с половиной лет, до него наконец дошло, что она хотела услышать от него правду. Каким бы ни был его ответ, она приняла бы его и приноровилась бы к ситуации. В любом случае она поддержала бы его. И построила бы их жизнь в соответствии с обстоятельствами.
— Мы не слабаки, — сказала она, и Джимми почувствовал, как желание овладело им, словно это желание появилось в нем в момент рождения, а сейчас рвалось наружу. Он как будто мог съесть ее живой, не причиняя при этом боли; он мог проглотить все ее органы; мог вонзить зубы ей в горло.
— Мы никогда не будем слабыми.
С этими словами она села на кухонный стол, соблазнительно разметав по сторонам ноги.
Джимми, не спуская глаз с жены, переступил через свои спущенные до самого пола джинсы, сознавая в душе, что все это временно, что это лишь на мгновение заглушит боль от убийства Дэйва, перенесет эту боль от него в сознание и плоть его жены. Но это не надолго, лишь на сегодняшний вечер. А на утро и в последующие дни… Но сегодня вечером это сработает и принесет облегчение. А может, именно с этого и начинается выздоровление? С малого?
Аннабет обхватила руками его бедра, ее ногти впились ему в спину рядом с позвоночником.
— Когда мы кончим, Джим…
— Да? — Джимми чувствовал, что пьянеет от ее объятий.
— Не забудь поцеловать девочек.
Эпилог
Джимми из «Квартир»
Воскресенье
28
Мы сохраним твой дом
Утром в воскресенье Джимми разбудил отдаленный грохот барабанов.
Это была не ритмическая дробь вперемешку со звоном тарелок, какую можно услышать на танцевальных тусовках, это был глухой, сочный грохот, похожий на звук тамтамов, призывающих на войну с противником, построившимся в боевом порядке где-то совсем рядом. Затем неожиданно и фальшиво заблеяли медные горны. После паузы все повторилось снова, отдаленные звуки плыли по утреннему воздуху с расстояния десяти или двенадцати кварталов от его дома и почти сразу же замирали. Затем наступала тишина, и Джимми лежал, прислушиваясь к звенящей тишине позднего воскресного утра — ясного и яркого, если, конечно, смотреть на незатененную сторону улицы. Он слышал клекот и воркование голубей, сидевших на ограде, слышал сухой отрывистый лай собаки на улице. Открылась и снова захлопнулась дверь машины; он ждал, когда заурчит мотор, но все было тихо; затем он снова услышал звуки тамтамов, теперь они звучали более резко, более уверенно.
