Джей Бонансинга - Игра киллера
Обзор книги Джей Бонансинга - Игра киллера
Джей БОНАНСИНГА
ИГРА КИЛЛЕРА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
СЛАГГЕР ПРОПУСКАЕТ УДАР
Познай себя и будь таким.
Пиндар, «Оды»1
Клиника располагалась в невысоком невзрачном здании на углу Ла-Сэйл и Гурона, и тусклое небо Чикаго уже начинало хмуриться тучами, когда Джозеф Райли Флад приехал для назначенной в девять утра встречи с лечащим врачом. Войдя в здание, он назвал регистраторше свое имя, и она направила его в комнату для осмотра рядом с вестибюлем.
Джо уселся на холодный ламинированный стул, чувствуя себя неуютно. Ему хотелось бы быть где-нибудь в другом месте. Руки его были сложены на груди, мощные плечи распирали спортивную куртку из материала в мелкую клетку, и он был чем-то похож на отставного тренера, бывшего спортсмена с заплывшими жиром мускулами, румяным лицом и рыжими, как от хны, волосами, день ото дня седеющими. Но у него осталась эта улыбка. Убийственная улыбка ирландца. Чертовская улыбка, умевшая зажигать все вокруг.
Но беда была в том, что Джо не так уж часто улыбался за последнее время. Всего пару недель назад он пережил свой пятидесятый день рождения, и этот весьма печальный факт сидел у него в голове гвоздем. И плевать, что он больше не мог и на двадцать футов подойти к своим любимым острым блюдам и что зрение стало ухудшаться; хуже всего была простая арифметика. Уилт Чемберлен ушел на покой в 1974 году в возрасте тридцати восьми лет, и тогда его уже считали гражданином вполне почтенного возраста. Джимми Коннорс играл на открытом чемпионате США в свои сорок лет, и даже он считался развалиной. Словосочетание «пятьдесят лет» Джо ну никак не нравилось.
Сестра материализовалась из пустоты и стала готовить руку Джо для укола. Она сказала ему, что должна взять кровь на анализ.
– У меня уже брали кровь, – проинформировал ее Джо.
– Кто?
– Там, в больнице.
– Понятно, – сказала сестра и ткнула его в вену с безразличием чиновника. – Это дополнительный анализ.
– Анализ на что? – спросил Джо, жалея, что вообще связался с костоправами.
Его мочевой пузырь последние годы становился все слабее, и дошло до того, что он уже вынужден был ночью каждый час отливать. На прошлой неделе Джо наконец сломался и позвонил в клинику Кагана. Они сказали ему немедленно приехать.
Как только он попался им в лапы, сестры стали забирать кровь, лаборанты просвечивали грудную клетку, и наконец лично доктор Каган, низенький лысоватый старпер, произвел полный осмотр простаты. Уже достаточно противно было, когда коротышка воткнул палец Джо в задницу и стал массировать предстательную железу. Но когда этот хмырь загнал туда металлическую хреновину размером с погонялку для скота, чтобы разглядеть получше уплотнение величиной с горошину, которое он там надыбал, Джо ощутил себя новичком-заключенным в камере крутых ребят.
– Доктор Каган все вам объяснит, – наконец ответила сестра, извлекая иглу и улыбаясь дежурной улыбкой. – Он вас примет буквально через минуту.
Она перевязала Джо руку, вывела в коридор и повела к последней двери справа. Джо вошел в небольшой кабинет, явно не занятый, и сел напротив поцарапанного дубового стола.
– Доктор Каган сейчас придет, – сообщила сестра и исчезла за дверью.
Джо вздохнул, разжевал таблетку антацида и оглядел неприбранный кабинет. Среди резиноподобных кактусов и дипломов в рамках лежали стопки медицинских журналов, ящики с медицинскими картами и справочники. Сначала это беспорядочное нагромождение удивило Джо. Будучи человеком аккуратным и привыкшим к порядку, он ожидал подобной организованности и от врача. У Джо не было времени на неряшливость. Работа не позволяла. И он нервничал, когда сталкивался с чужой неаккуратностью. Эта комната была похожа на спальню студенческого общежития после недели гудежа с амфетаминами.
Он чуть было не начал сам прибирать на столе, когда за спиной послышались чьи-то шаги.
– Доброе утро, мистер Джозеф! – бесцветным голосом произнес Каган, пробираясь к столу и устраиваясь на вращающемся стуле.
Фамилией «Джозеф» Джо пользовался в общении с гражданскими уже много лет. Доктора никогда не задают вопросов – разве что у них возникают сомнения в вопросе оплаты счетов.
– Как дела, док?
– Прекрасно, благодарю вас. – Каган добродушно кивнул.
Это был маленький человечек хрупкого сложения с несколько напоминающим хорька лицом и жиденькими волосами, зачесанными на лысину. Он был одет в белый халат, и уголок рта при разговоре странно подрагивал.
– Нам с вами надо немножко поболтать. Спасибо, что смогли прийти так сразу.
Джо ухмыльнулся:
– Дождаться не мог, док. Начинает не хватать этого коловорота в заднице.
Нервная ухмылка Кагана мгновенно испарилась.
– Там как раз все в порядке.
– А что не в порядке, док?
Каган поискал в развале на столе нужную папку.
– Мистер Джозеф, мы провели полный клинический анализ вашей крови, включая иммунные тесты и биохимию. Простатита у вас, к счастью, нет. И результат биопсии отрицательный.
– У меня такое ощущение, что вы просили меня сюда прийти не для этого.
Каган продолжал внимательно изучать медицинскую карту, потом остановился и поднял глаза.
– На вашей карте указано, что вас зовут Джо, Вы не станете возражать, если я буду обращаться к вам по имени?
– Сделайте одолжение.
– Джо, мы тут кое-что нашли у вас. Результаты анализа крови... Я сказал Натали, чтобы она положила их поверх всех ваших бумаг, но почему-то не могу сейчас...
– Док, не юлите, – решительно прервал его Джо, почувствовав, что в его животе что-то заныло, а по тыльной стороне рук пробежали мурашки. Было очевидно, что Каган избегает смотреть ему в глаза. – Как это говорят в кино, скажите мне всю правду, я выдержу.
Доктор посмотрел на Джо и часто заморгал глазами. Молчание тянулось бесконечно, и Джо точно знал, что Каган ищет в памяти подходящее утешение для тяжелобольного, нужную последовательность фраз. В эту секунду, насыщенную меловым вкусом желудочных таблеток во рту, жжением в желудке, Джо ощутил, будто он взлетает вместе со своим стулом, как если бы комната была в свободном падении.
– Мы получили позитивную реакцию, Джо, – с трудом выдавил из себя Каган.
– Позитивную на что? СПИД? ВИЧ-инфекция?
– Нет, нет, не СПИД. Это позитивная реакция на острую миелогенную лейкемию.
– Лейкемию?
– Да, но прежде чем паниковать, позвольте мне кое-что объяснить. Начнем с того, что я заставил лабораторию провести анализ дважды, и результаты одни и те же. Так что мы в них уверены. Но давайте действовать планомерно: я положу вас в стационар, вызову на консультацию гематолога, и мы решим, надо ли обсуждать вопрос о трансплантации или ограничиться интенсивной химиотерапией.
Джо внезапно почувствовал, будто сидит на галерке и смотрит плохой водевиль, где какой-то грошовый комедиант, переодетый доктором, отпускает дурацкие шутки насчет его судьбы.
– Я даже не чувствую себя настолько плохо, – ответил Джо со спокойствием человека, наблюдающего на пикнике за муравьями.
Каган кивнул головой:
– Это вполне обычно при острой лейкемии. Ощущается только легкая подавленность, иногда небольшие боли. Это на ранних стадиях. На рентгеновском снимке ваша селезенка кажется вполне нормальной, но я полагаю, что она несколько увеличена. Скажите, у вас в последнее время не было какого-нибудь необычного кровотечения, потери веса, боли в суставах ничего такого?
– Десны кровоточат, как зарезанная свинья, когда я чищу зубы, – сообщил ему Джо. – Я всегда думал, что это десны слабые.
– Понимаю, что вы имеете в виду.
– Послушайте, доктор, я все-таки хочу понять, в чем тут дело. Вы говорите, что у меня лейкемия.
– Джо, результаты лабораторных исследований обычно очень точны.
– Значит, я уже труп.
– Погодите, Джо, спокойнее. – Каган поднял руку. – Тут многое нужно обсудить. Много чего выбрать. Я хочу, чтобы вы поняли результаты исследований, и хочу, чтобы вы поняли, какие есть возможности.
– Ага, давайте обсудим возможности.
Джо обнаружил, что рассматривает лицо врача. Все это вдруг обернулось игрой в покер, и все карты у человека на той стороне стола. Это было видно по его глазам. Джо казалось, что все врачи втайне предвкушают этот момент – сообщение приговора. Им в кайф сама эта минута, перевод стрелки, когда вся жизнь пациента необратимо переворачивается, и доктор становится единственным источником жизни, а слово его – словом Бога Ветхого Завета.
Есть, возможно, еще только одна профессия, которой присущ этот глубинный восторг. И в ней Джо был профессионалом.
– Прежде всего, что происходит в вашем теле, – гудел доктор, и слова его создавали шумовой фон, подобный гудению шестидесяти герц электросети. – Здоровые клетки костного мозга заменяются не вполне созревшими белыми кровяными тельцами, и это в конце концов прекращает кроветворение. Мы до сих пор не знаем в точности, что вызывает этот процесс. Возможно, дело в загрязнении окружающей среды, в интоксикации или в чем-то еще. Но вы должны знать, Джо, что это заболевание нередкое. С аналогичным диагнозом сталкиваются более двадцати тысяч человек ежегодно. И это только взрослые. Именно поэтому у нас накопилось огромное количество литературы и еще больше возможностей лечения.
