Джон Ле Карре - Убийство по-джентельменски
Уже сидя в ресторане, Смайли прочитал первый из наименее сенсационных газетных отчетов о смерти Стеллы Роуд. Как выяснилось, в среду вечером мистер и миссис Роуд ужинали у мистера Теренса Филдинга, старшего преподавателя школы Карн и брата покойного Адриана Филдинга, известного историка Франции, который пропал без вести во время войны, выполняя специальное задание министерства обороны. Дом мистера Филдинга они покинули вместе примерно без десяти одиннадцать и прошли полмили, отделявшие центр Карна от их собственного дома, располагавшегося на окраине, рядом со знаменитыми игровыми полями школы. И только уже добравшись до своего жилища, мистер Роуд вспомнил, что забыл у мистера Филдинга экзаменационные работы, которые требовали проверки тем же вечером. (В этот момент до Смайли дошло, что он не уложил в чемодан смокинг, а Филдинг непременно пригласит к ужину и его.) Роуд решил вернуться, чтобы забрать бумаги, и пять минут двенадцатого тронулся в обратный путь. Судя по всему, миссис Роуд приготовила себе чашку чая и устроилась в гостиной, дожидаясь возвращения мужа.
К задней части их дома примыкает оранжерея, дверь из которой ведет непосредственно в гостиную. Именно там Роуд обнаружил жену по возвращении. На месте присутствовали признаки борьбы, с тела убитой пропали кое-какие недорогие ювелирные украшения. А в оранжерее царил настоящий разгром. К счастью, в среду днем выпал свежий снег, и сыщики из Дорчестера имели возможность в четверг утром изучить оставленные на нем следы. Мистером Роудом, перенесшим шок, занимались в центральной больнице Дорчестера. Полиция выразила желание допросить женщину из соседней деревни Пилль, известную в округе своими эксцентричными манерами и странностями поведения, по прозвищу Полоумная Джейни. Миссис Роуд, принимавшая активное участие в благотворительной деятельности и в частности организовывавшая некоторые мероприятия в рамках Международного года помощи беженцам, проявляла заинтересованность в ее судьбе и благосостоянии, однако с ночи убийства женщина бесследно пропала. По первоначальной версии полиции, убийца увидел миссис Роуд одну в окно гостиной (она не задернула шторы), а потом миссис Роуд сама впустила преступника в дом, приняв его за вернувшегося от мистера Филдинга мужа. Вскрытие трупа было поручено патологоанатому из министерства внутренних дел.
Тон остальных репортажей был далеко не таким сдержанным. «Жесточайшее убийство в Карне!» — гласил один заголовок. «Учитель обнаружил труп жены в залитой кровью оранжерее» — сообщал другой. Третий вопил: «Умалишенная объявлена в розыск по подозрению в убийстве!» Брезгливо поморщившись, Смайли свернул в трубочку все газеты, кроме «Таймс» и «Гардиан», и зашвырнул их подальше на багажную полку.
В Йовиле он пересел на местную электричку до Стерминстера, Окфорда и Карна. Когда же он вышел наконец на станционную платформу Карна, было около одиннадцати утра.
Со станции он позвонил в отель и отправил туда багаж отдельно на такси. Гостиница «Герб Солеев» полностью заполнялась только дважды в год — на День поминовения и на праздник Святого Андрея. Большую же часть года она пустовала и торчала, как чопорная викторианская леди в вуали, которой служили покрытые сажей листы кровельной черепицы, посреди неухоженной лужайки между станцией и аббатством Карн.
Землю все еще покрывал слой снега, но денек выдался погожий и сухой, а потому Смайли решил пешком прогуляться до городка, где ему предстояла встреча с офицером, возглавлявшим расследование убийства. Он вышел со станции, построенной в том же скуповатом викторианском стиле, и двинулся по аллее между голыми в это время года деревьями в сторону большой башни аббатства, отчетливо видной издалека на фоне бесцветного зимнего неба. Он пересек внутренний двор аббатства — красивую и даже величавую площадь, окруженную средневековой постройки домами, на крышах которых лежал снег, а в двориках кустами торчала прошлогодняя пожухлая трава.
Когда он входил в западные ворота аббатства и под ногами так приятно поскрипывал снег, где-то высоко над головой пробили часы, из миниатюрных крепостей на воротах навстречу друг другу выехали два закованных в латы конных рыцаря и приветствовали друг друга поднятием копий. Затем, словно они тоже были частью сложного часового механизма, разом открылись другие двери, из которых толпой вывалились наружу мальчики в черных мантиях, торопливо двинувшиеся по заснеженной площади в сторону главного здания аббатства. Один из них пробежал так близко, что задел рукавом мантии плечо Смайли.
— Что происходит? — успел спросить его на ходу Смайли.
— Всех созывают на шестой час! — выкрикнул парень и пропал из виду.
Стоило Смайли миновать главный вход в школу, как он оказался в муниципальной части городка среди несколько мрачноватых построек XIX века, возведенных из местного камня, где местами еще сохранились готические трубы каминов и замысловатые окна с зубчатыми резными рамами. Вот и здание мэрии, а рядом — штаб-квартира местной полиции с флагом на шпиле, украшенным изображением Святого Георгия. Построенный лет девяносто назад, этот центр закона и порядка явно был рассчитан еще на отражение нападения лучников и пушек, стрелявших ядрами.
Смайли представился дежурному сержанту и сказал, что ему необходимо встретиться с инспектором, отвечающим за расследование по делу миссис Роуд. С непроницаемым выражением лица сержант взялся за трубку местного телефона с таким видом, словно ему предстояло не просто позвонить, а проделать с аппаратом некий сложный трюк. Но, к немалому удивлению Смайли, ему сразу же объявили, что инспектор Ригби будет счастлив принять его немедленно, а навстречу даже выслали кадета-стажера из полицейского колледжа. После чего энергичным шагом провели вверх по лестнице, и уже через несколько секунд он обнаружил, что сидит напротив инспектора.
Это был мужчина столь же низкорослый, сколь и широкоплечий. Он вполне мог сойти за кельта, работавшего на цинковых карьерах Корнуолла, или за шахтера-угольщика Уэльса. Очень коротко постриженные черные волосы сходились в узкую челку к центру лба, чем-то напоминая парики актеров, играющих роль Мефистофеля. Руки его тоже были широкими и мощными. Телосложением и осанкой он напоминал борца, но говорил медленно и чуть картавил, как многие уроженцы Дорсета. Смайли вскоре подметил еще одну особенность его характера, которой редко отличаются малорослые мужчины: открытость. Несмотря на хитроватый разрез глаз и скованность движений, Ригби казался человеком честным и прямодушным.
— Сегодня утром мне позвонил Бен Спэрроу, сэр. Очень рад вашему приезду. Как мне было сказано, вы привезли некое письмо.
Ригби еще раз окинул взглядом Смайли и, видимо, решил, что первое приятное впечатление его не обмануло. Он сам воевал и был наслышан, пусть и не в деталях, о военной работе Смайли. Если бы Бен Спэрроу просто сказал, что Смайли — отличный малый, для Ригби этого было бы достаточно. Но Бен сказал гораздо больше: «Похож на жабу, одевается, как букмекер, но у него мозги… Я бы дорого дал, чтобы иметь такие же. А на войне ему пришлось хлебнуть сполна. Врагу не пожелаешь».
Что ж, действительно смахивает на жабу — приземистый и пухлый. Толстые круглые стекла очков делают глаза нелепо огромными и выпученными. А уж одет так и в самом деле странно. Дорого одет, сразу видно. Но пиджак все равно топорщится там, где ему не положено топорщиться. Однако более всего Ригби удивила в госте его внешняя застенчивость. Он ожидал увидеть больше развязности у столичной штучки, приехавшей в такое захолустье, как Карн, и тем не менее Смайли держался серьезного и уважительного тона, что не могло не импонировать инспектору, который отличался известным консерватизмом в подобных вопросах.
Смайли достал из бумажника письмо и положил на стол, а Ригби в это время вытащил из потертого металлического футляра очки в золотой оправе и аккуратно завел дужки за уши.
— Не знаю, что вам рассказал об этом письме Бен, — начал Смайли, — но оно пришло с почтой в один небольшой еженедельник неортодоксального религиозного направления, на который была подписана миссис Роуд.
— А мисс Феллоушип — это та леди, которая принесла письмо вам?
— Нет. На самом деле ее фамилия Бримли. Она — главный редактор издания. Феллоушип ее псевдоним. Она подписывается так, когда отвечает в газете на вопросы читателей.
Темно-карие глаза на мгновение задержались на нем.
— Когда именно она получила письмо?
— Вчера, семнадцатого. В четверг еженедельник сдается в печать, и у нее полно других дел. Вот почему почту она просмотрела только вечером. Это письмо она вскрыла, если не ошибаюсь, около шести часов.
— И она сразу показала его вам?
— Да.
— Почему?
