Владимир Шитов - Один на льдине
И оттого, приставлю ли я к этому нулю палочку и возведу ли это число в энную степень, зависело будущее моей семьи и оправдание терпеливой моей Ирины в глазах ее родни.
"Главное - не сесть", - думал я.
Будущее снова казалось мне не лишенным ясных и простых перспектив. Однако можно ли вообще понять абсурд? Абсурд поддается либо безответственному, либо софистическому подходу. "Бог мертв" и " Истины не существует" - вот направляющие колеи, по которой катит к пропасти наш мир. Но нет, господа. Господь вечен - это и есть Истина.
Глава двадцать третья. Сок Гивейи
1
Итак, сегодня 15 января 2001 г. Новое тысячелетие. Миллениум, слово нерусское, немножко непонятное. Работа над книгой будит и будит воспоминания - и несть им числа. И понимаешь всю тщету рассказать все от первого своего до последнего вздоха. И понимаешь, что нет в том нужды. Есть лишь необходимость осмысления роли Провидения в судьбе да еще глупое желание предостеречь мальчишек от повторения простых человеческих ошибок.
Крут и непредсказуемо опасен был мой путь. Сейчас меня окружают десятки таких же, как я, опустошенных погоней за призрачным благоденствием, знакомых. Но я ловлю себя на мысли, что иногда остро, как кислорода моей усталой крови, мне не хватает блестящих моих лагерных собеседников и тех шахматных партий, которые восторгали остроумием комбинаций. Новые товарищи, преуспевающие бизнесмены, как-то не дороги мне. Возможно, это тоска по молодости. Возможно, расплата за ложность устремлений.
Кто-то из молодых и честолюбивых скажет: ты не зря жил, Шмайс - ты нынче преуспеваешь, ты победил. Да речь-то не обо мне. Вы бы спросили тех, кто не выжил на этом пути. Что бы они вам сказали, и что вы сказали бы после этого - вопрос. Но мертвые молчат. И предатели, и герои.
А дорога в бизнес для многих - черная дыра небытия, господа.
И прежде чем перейти в следующей книге, посвященной началу легального бизнеса в России, я расскажу о некоторых моих конвульсивных попытках взять у жизни реванш в конце семидесятых - начале восьмидесятых годов. Когда обстановка внутри страны действительно напоминала застой. Или тишину. Тишина, как известно, бывает перед бурей. Тишина бывает, когда ребенок накакает в штанишки и не знает, что с этим делать.
Или посмотрите на картину "Княжна Тараканова". Стоит она, красавица, в закрытой камере, а в камеру хлещет вода и жизненное пространство непрерывно уменьшается.
Итак, возвращаемся в социалистический Сыктывкар.
2
Еще находясь в лагере и думая о безопасном для себя как четырежды судимого бизнесе, я в который уже раз внимательнейшим образом изучал Уголовный Кодекс Российской Федерации.
Мне подходили занятия частным предпринимательством. Таким, например, как подпольное производство какого-нибудь из многочисленных дефицитных товаров. Квалифицировались эти дела довольно мягко, поскольку не были направлены против государственной или личной собственности. Они не грозили мне рецедивом - ООР. Терпимо.
Там же, на зоне, я выписывал "Реферативный журнал АН СССР" на английском языке и проводил, как нынче принято говорить, мониторинг. И выбрал я для себя перспективу производства лучшей в мире жевательной резинки - чуингама. Простые арифметические подсчеты давали соблазнительные результаты.
Американская жвачка стоила по тем временам чудовищно дорого - пять рублей штука в нарядной упаковке. Доллар тогда приравнивался к семидесяти копейкам. А если перевести на такую неувядаемую внутреннюю валюту России, как водка, то за пять рублей вы могли купить пол-литра хорошей пшеничной водки. Не такой отравы, как нынешняя.
Технология изготовления жвачки не расписывалась в этих ученых журналах, однако компоненты ее перечислялись. Были описаны рецепты на основе переработки хлебопродуктов и клейковине. Были на синтетической основе, как основной поток жвачки из США. Но я ведь хотел, чтоб моя продукция была лучшей в мире, а потому решил творить процесс на основе натурального молочка каучуконосов.
Всем известно, что в России каучуковые деревья не растут. Но ведь где-то делают детские соски, презервативы - изделия № 2 - и некоторые медицинские препараты именно на основе сока дерева гивейя. Где? И я узнал где. В Киеве, например, на заводе резиновых изделий.
И эта информация обнадеживала.
Сама себестоимость продукта представлялась низкой, если учесть, что сырье в России очень недорогое, а рабочих рук на первое время и наших с Ириной бы хватило.
Я заинтересовался этим промыслом глубже и попросил своих, чтоб переслали мне на зону товарные образцы. Получил. И среди всех выбрал канадскую жвачку, на обертке которой были изображены индеец и кленовый лист. Сделать такую с моим полиграфическим опытом гораздо проще, чем железнодорожный билет, согласитесь. Все, заметано. Дело за волей.
3
И вот, работая инженером в Коми, я стал готовить техническую базу для подпольного производства жвачки.
Полетел в Киев, нашел возможность сходить на этот завод резиновых изделий. Увидел в промышленных ваннах этот молочно-белый изжелта экзотический продукт и ...без особых ухищрений купил несколько бидонов сока гивейи. Заводу он обходился примерно в двести рублей - я брал на заводе по пятьдесят, то есть по цене десяти пакетиков жвачки.
Везу экзотическое молочко через весь Киев на таксомоторе и гружусь в московский поезд. В Москве кантую их в самолет - здравствуй, Сыктывкар! Вот он я, проводник западной цивилизации, привез из Бразилии восьмое чудо света - сок гивейи. У меня уже все готово к производству, дорогие сыктывкарцы и сыктывкарчанки: вместо сахара с трудом добытый сорбит - я забочусь о здоровье диабетиков. В это молочко мы с Ириной введем ароматические компоненты - лимон, апельсин, банан. И заполним нишу всеобщего дефицита вкусной, здоровой, лучшей в мире жвачкой. Ее смогут жевать даже беззубые старцы.
Вот только ее еще надо сварить.
4
Стоит зима минус сорок.
Мы не стоим. У нас все пока в плюсе.
Снимаем для подпольного производства домик за рекой Вычегдой в Лесном поселке Заречье. Пока дров наколешь да печь истопишь, ночь ли, день - в большом чане идет процесс варки. Масса получается очень вкусная. Но коричнево-черная, как бразильский негр Пеле. Нетоварного, навозного вида типа гематоген. Как быть? И не знал, и не ведал я тогда, что самая дорогая в мире жвачка именно такого цвета, потому что делается на основе натурального молочка каучуконосов. Такая потом появилась в стране в виде сигарет в сигаретных же пачках. И не знал я какое-то время, что белый цвет получается только при варке в вакуумных установках типа скороварок и в быту.
Ай-яй-яй! У меня уже формочки готовы - специальный заказ. Готова типография для изготовления оберток, новый старый "Фотак", купленный в Киеве, и полиэфирная смола, из которой делается клише оберточных этикеток. Что же делать? Где выход?
Нашли. Стали делать ириски по типу гематогена. Может быть, кто-то из читателей ел эти ириски и подтвердит - вкус их был необычайно нежен.
И к весне 79-го мы готовим большую партию товара, чтобы атаковать Москву, где полно приезжих, верящих в чудеса.
5
Дело пошло. Мы стали поднимать какие-то хорошие деньги. Вся наша московско-киевская бригада, члены которой поосвобождались к этому времени, работает на реализацию жвачки. И промысел этот законом не запрещен. В худшем случае - четыре года за организацию частного предпринимателя статья такая была.
Но, господа, те, кто организовал в 80-м году Московскую Олимпиаду, эту силу, которая смела наш бизнес, как перхоть с лацкана парадного пиджака, они махом восполнили этот дефицит. Со времени проведения Олимпиады и до сего дня прилавки самых завалящих российских магазинов полны жвачкой.
Фиаско. Но не крах.
Глава двадцать четвертая.
Бизнес - пасьянс
1
И снова я беру на работе командировки, болтаюсь в Москву и по Москве изучаю рынок. Был у меня товарищ Коля по кличке Борода. Он предложил:
- Давай "самостроком" вельветовые юбки шить! Видал, как американские юбки с джинсами уходят? Только держи-лови! За счет чего, старик? За счет высокого качества и товарного вида! Что обеспечивает товарный вид? "Лейблы", молнии-зиппера, заклепки и пуговки. Так? Так. Что дает высокое качество? Хороший вельвет. Без хорошего вельвета все эти зиппера - игрушка в руках папуаса.
- Ну? - прошу я продолжить, хотя картина уже прорисовывается. Такие предложения я ловлю верхним чутьем, как хорошая охотничья собака.
- Хороший вельвет фабрикуют из узбекского хлопка в Орехово-Зуеве, в колыбели пролетарской революции, - продолжает он. - Идиоты наши не хотят шить из него сами и закупать технологии, а торгуют мануфактурой на Запад. И они возвращают нам, дуракам, наше же втридорога, вдесятеро! Вот где наша ниша! Если ты займешься, конечно, тиснением "лейблов". А вместе мы организуем пуговки из Тулы, желтую кожу на "Монтану" из Харькова, зиппера "юкка" из Японии...
