Лен Дейтон - Секретное досье
Квартира была перевернута вверх дном; одежда, книги, разбитые тарелки – жилье Чарли напоминало поле боя. На лестничной площадке стояли старомодный холодильник размером не больше портативного радиоприемника, газовая плита, раковина и лежало тело Чарли. Он казался обмякшим и расслабленным, какими бывают только мертвые предметы. Наклонившись к нему, я увидел белый фарфоровый кофейник, разлетевшийся на тысячу осколков, и свежий сухой кофе скрипел у меня под ногами. В гостиной со всех полок были вывернуты на пол книги, и они лежали открытые, обложками вверх, и странным образом напоминали Чарли.
Блестящие пластинки, письма, цветы, латунные украшения и маленькие переносные часы в кожаном чехле были скинуты с секретера, и только фотография Рэджа уцелела. Как можно аккуратнее я вынул у Чарли бумажник, чтобы обеспечить полицию мотивом, а когда выпрямился, встретился взглядом с молодой, нездорового вида женщиной лет тридцати. Лицо у нее было зеленое, как окно внизу, а глаза черные, очень широко открытые и глубоко запавшие. Суставы ее маленькой руки побелели от напряжения, с которым она зажимала себе рот. Мы смотрели друг другу в глаза, наверное, целую минуту. Мне хотелось сказать ей, что хотя я не убивал Чарли, она не должна… ох, да как я вообще мог начать?! Как можно быстрее я припустил вниз по лестнице.
Кто бы ни убил Чарли, охотились они здесь за мной, и когда полиция получит мое описание у всхлипывающей женщины на лестнице, то начнет на меня охоту. Организация Долби была моим единственным контактом, обладавшим достаточной властью, чтобы помочь мне.
На Кембридж-серкус я вскочил в проходивший мимо автобус. Сошел на Пиккадилли, взял такси до «Ритца», а затем пошел по Пиккадилли на восток. Никакой автомобиль не смог бы последовать за мной, не вызвав на дороге сенсацию запрещенным поворотом направо. Для большей надежности я взял другое такси на другой стороне улицы, рядом с клубом «Уайтс», на случай если кто-то вдруг совершил тот поворот, и теперь мчался в противоположном направлении по отношению к любому, кто мог последовать за мной. Шоферу такси я дал адрес компании по прокату автомобилей в Найтсбридже. Было только 17.25.
Не без труда я взял напрокат синий «остин-7», единственную машину с радиоприемником. Я воспользовался правами Чарли, а какие-то конверты, которые я нашел в его бумажнике, «подтвердили» мою личность. Я клял себя за глупость – не взял права из депозитного сейфа. Я решил рискнуть в надежде, что имя Чарли не появится в прессе, пока различные отделы разведки не проверят свои данные, но все равно включил 6-часовые новости. Алжир и новая забастовка докеров. Докерам снова что-то не понравилось. Возможно, они сами. Никаких убийств. Древний «остин-7» передо мной замигал правым поворотником. Водитель брил подмышки. Я поехал прямо, через Патни и вдоль края парка. Он был зеленым и свежим, и влажные деревья искрились в лучах внезапно прорывающегося солнца, которое превращало струи воды, летевшей из-под стремительно вращавшихся колес, в фонтаны жемчужин. Богатые брокеры на белых «ягуарах» и темно-зеленых «бентли» играли в салки и недоумевали, почему я встрял в их частное развлечение.
«О, о, о, о! Ты сводишь меня с ума», – пело радио, когда я переключил скорости, чтобы одолеть подъем на Уимблдон-Хилл, а снаружи весело маячил кошмарный мир убийц, полицейских и солдат. Я смотрел на него из полностью воображаемой безопасности маленького автомобиля. Сколько времени пройдет, прежде чем все до одного в толпе на Уимблдон-Хай-стрит внезапно заинтересуются Чарли Кавендишем, а еще больше тем, как найти меня? Пианист в клубе «Тин-Тэк»; я вдруг вспомнил, что так и не вернул ему тридцать шиллингов. Даст ли он мое описание полиции? Как выбраться из этой передряги? Я смотрел на мрачные ряды домов по обе стороны дороги и представлял их все набитыми мистерами Китингами. Как бы я хотел жить в одном из таких – тихое, спокойное, предсказуемое существование.
Теперь я вернулся на Кингстонский объезд в районе Буши-роуд. У «Туза пик» дорога сворачивает прямо навстречу заходящему солнцу, и маленький автомобиль рванул вперед, откликаясь на легкое прикосновение ноги.
Передо мной, ноздря в ноздрю, шли два грузовика. Оба выжимали двадцать восемь миль в час, каждый был преисполнен мрачной решимости доказать, что может выжать двадцать девять! В итоге я обошел их и пристроился за мужчиной в пуловере рыжеватого цвета и шляпе Робин Гуда, который побывал в Брайтоне, Богнор Регисе, Эксетере, Харлеке, Саутенде, Райде, Саутгемптоне, Йовиле и Рочестере и поэтому ничего не видел в заднее стекло.
В Эшере я включил фары, и задолго до Гилфорда по ветровому стеклу нежно застучали капли дождя. Весело гудела печка, и я держал радио на волне «Лайта», дожидаясь выпуска новостей в 18.30. В Годалминге все было закрыто, кроме пары табачных лавок, а в Милфорде я притормозил, желая убедиться, что я на правильном пути. Не на Хиндхедской или Хаслмерской дороге, а на 283-й, ведущей в Чиддингфолд. Не доезжая сотни ярдов до большой низкой гостиницы с тюдоровским фасадом, я мигнул фарами и получил ответный сигнал задних тормозных фар припаркованной там машины. Я глянул на автомобиль, черный «форд-Англия» с прикрепленным к крыше прожектором. В зеркале заднего обзора я увидел, как мистер Уотерман вывел свою машину на дорогу сразу за мной.
В доме Долби я был до этого лишь раз, но то происходило при свете дня, а теперь стемнело. Жил он в маленьком каменном доме, отстоявшем довольно далеко от дороги. Дав задний ход, я немного съехал на короткую подъездную дорожку. Уотерман встал с другой стороны дороги. Дождь продолжался, но не усиливался. Я не стал запирать машину, оставив ключи на полу под сиденьем. Уотерман из автомобиля не вышел, и я не винил его. Было 18.59, поэтому я прослушал 19-часовую сводку новостей. По-прежнему никакого упоминания о Чарли, поэтому я отправился по дорожке к дому.
Это был маленький бывший фермерский дом, отделанный в стиле, который авторы женских журналов считают современным. Перед розовато-лиловой дверью стояла тачка, в ней росли цветы. К стене был прикреплен каретный фонарь, переделанный в электрический, еще не зажженный. Я постучал в дверь, стоит ли говорить, латунным молотком с львиной головой. Оглянулся. Уотерман погасил фары и ничем не показывал, что знает меня. Возможно, он умнее, чем я думал. Долби открыл дверь и постарался изобразить удивление на своем вежливом, похожем на яйцо лице выпускника частной школы.
– Дождь не прекратился? – проговорил он. – Входите.
Я опустился на большой мягкий диван, на котором были разбросаны журналы «Гоу», «Куин» и «Тэтлер». В камине горели, наполняя комнату дымным ароматом, два полена фруктовых деревьев. Я наблюдал за Долби с изрядной долей подозрительности. Он прошел к огромному книжному шкафу – старые корешки хороших изданий Бальзака, Ирвинга и Гюго поблескивали в свете пламени.
– Выпьете? – спросил он.
Я кивнул, и Долби открыл «книжный шкаф», оказавшийся искусно замаскированной дверью бара. Громадная ниша из стекла и зеркал отражала мириады этикеток, все от пива «Чаррингтон» до шартреза, – это была изысканная жизнь, о которой я читал в газетах.
– «Тио Пепе» или «Тичерс»? – уточнил Долби и, вручив мне прозрачный стакан с хересом, добавил: – Я попрошу сделать для вас сандвич. Я знаю, что херес вы пьете, когда голодны.
Я запротестовал, но он все равно скрылся из комнаты. Все шло совсем не так, как я планировал. Я не хотел, чтобы у Долби было время подумать, не хотел, чтобы он выходил из комнаты. Он мог позвонить… взять оружие… Пока я размышлял, Долби вернулся с тарелкой холодной ветчины. Я вспомнил, как сильно проголодался. Принялся за ветчину и херес и разозлился, осознав, с какой легкостью Долби поставил меня в невыгодное положение.
– Меня чертовски ловко упрятали под замок, – наконец сказал я ему.
– И не говорите, – бодро согласился он.
– Вы знаете?
– Это был Сойка. Он пытался продать вас нам обратно.
– Почему вы не схватили его?
– Ну, вы же знаете Сойку, его трудно ухватить, да и вообще мы не хотели давать им повод «убрать» вас.
Долби употреблял выражения типа «убрать», когда разговаривал со мной. Он думал, что так я лучше понимал его.
Я ничего не сказал.
– Он хотел за вас сорок тысяч фунтов. Мы полагаем, что у него может быть и Чико. На Сойку работает кто-то из Военно-санитарного управления США. Вот каким образом он забрал вас с Токве. Это могло быть серьезно.
– Могло? – переспросил я. – Да они едва не убили меня.
– О, за вас я не беспокоился. Они и мухи не обидят, и все такое.
– Да что вы? Вы к ним не попадали, чтобы беспокоиться, и все такое.
– Вы не видели там Чико?
– Нет, и это единственное смягчающее обстоятельство во всей истории.
– Еще выпьете? – Долби был идеальным хозяином.
– Нет, мне пора. Мне нужны ключи от конторы.
Он и бровью не повел. Эти английские частные школы стоят каждого потраченного на них пенни.
