Гийом Ру - «Америкашки»
– Подождем, пока обо мне немного забудут. Я бы не смог себе простить, если бы из-за меня схватили тебя, – еще раз повторил Гордон.
Однако Стив вовсе не хотел учиться ждать. Девиз "черный – это прекрасно" не мог бы найти лучшего подтверждения, потому что он был красив. Все в нем дышало верой, ненавистью и крепким здоровьем людей, борющихся за правое дело.
В течение трех дней, пока они вместе скрывались, Гордон не уставал любоваться этим неожиданно объявившимся сыном, которого он никогда прежде не знал. Он искал в нем похожие черты, но не нашел их. Он не узнавал себя в Стиве. Сходство ведь передается не только генами, но совместной жизнью, жестами взрослых, которым подражает ребенок, потому что он впитывает облик родителей так же жадно, как молоко. Гордон не был плохим отцом, он вообще не был отцом. Это часто случается с американскими неграми. Когда речь не идет об изгнании, как в случае Гордона, то тогда безработица и нищета удаляют их от своих детей. Иметь семью было еще одной привилегией белых.
Когда Стив родился, Гордон был уже во Франции. Мэри, его мать, Гордон видел лишь недолго, когда проездом был в Лоуренсе, после войны в Корее. Он встречался с ней лишь три-четыре раза и, когда уезжал, не знал, что она была беременна. Мэри поспешила выйти замуж за весьма пожилого вдовца, процветающего чернокожего буржуа, отца троих детей, который в качестве свадебного подарка дал Стиву свое имя. Он очень любил Мэри, но не смог привязаться к Стиву. И тот вскоре узнал жизнь полусироты: его отдавали в дома все более дальних родственников, так как Стива поочередно выгоняли из всех школ, которые он посещал. Каждое лето он возвращался домой, однако то, что было вначале лишь детской непоседливостью, стало с возрастом неискоренимой жестокостью, и с тех пор стало предпочтительнее, чтобы он проводил каникулы в летних лагерях.
Стив не знал нищеты многих из своих собратьев по расе, но не знал также и любви. Поскольку он все же оказался прекрасным учеником, его мать, став вдовой, сочла нужным послать его в университет. Стив пробыл в его стенах только то время, за которое стал активистом партии. Преследование полиции вскоре заставило его бросить занятия; с тех пор полиция взялась за совершенствование его политического воспитания.
– Скоро у нас не останется больше ни одного су, уедем!
– С тем, что у нас осталось, мы не проедем и ста километров дальше Парижа, – уточнил Гордон, который по крайней мере раз в жизни хотел проявить отцовское благоразумие. – Я же говорю, подожди немного, и я свяжусь с Мэнни.
– Мы можем обойтись и без него!
Стив предпочитал ни в чем не быть обязанным Мэнни.
– Если мы не найдем денег, остается только взять их где-нибудь.
– Зачем нам бесполезный риск. Я знаю, что Мэнни даст нам эти деньги.
– Когда? Позвони ему, напиши!
Их отношения часто были натянутыми. Как всякий человек действия, Стив не мог помешать себе давать советы созерцательному и слишком аморфному Гордону, или делать ему, например, такие замечания:
"Слушай, мэн! Ты слишком много пьешь... Почему?"
В самом деле, почему, потому что Стив пил лишь молоко и фруктовые соки?
– Может быть, потому, что я хотел бы все забыть, даже то, что я чернокожий, – с раздражением ответил Гордон.
Эти слова заставили Стива ощетиниться: для него это было богохульством.
Гордон был побежденным, как бы он смог найти общий язык с бунтарем? За свою жизнь он хорошо научился лишь одной вещи: сомнению. Могло статься, что в действительности именно трезвость взглядов погрузила его в пьянство. Сейчас, особенно после убийства Дженни, его больше занимала не проблема своей негритянской принадлежности, но вся жизнь, которая представлялась ему неразрешимой. Его отрыв от родной почвы, его пессимизм были абсолютными.
Стив, который пытался убедить его уехать с ним в Алжир, никак не мог понять, почему Гордон отказывался от этого и предпочитал оставаться во Франции.
– Ты кончишь тем, что попадешь в безвыходное положение. Они не будут далеко искать и засадят тебя в тюрьму! Для белых просто не существует невиновных негров!
– Во Франции это не так, – сказал Гордон.
– "Мэн"! Ты строишь себе иллюзии!
– Как раз наоборот. Но негры здесь не опасны, как в Америке. У них нет никакого основания преследовать нас.
Стив, непримиримый, как все жаждущие справедливости люди, не допускал никаких нюансов. Пропасть между черными и белыми существовала повсюду и была непреодолимой. "Орден Белых" был прав, считая его опасным.
Внезапно лицо Гордона оживилось:
– Я знаю, как поговорить с Мэнни. Слушай! Позвони ему на работу... Я узнаю, в каком часу они ждут его завтра.
– Ты не пойдешь туда! Если за ним следит полиция, то это хуже, чем ему написать или позвонить, – возразил Стив.
– Не беспокойся. Я не пойду к нему на работу. Я знаю место, где подожду его и смогу поговорить с ним под носом у полиции.
Гордон хитро улыбнулся. Этого с ним не случалось уже давно.
* * *Они вышли на улицу. Переехали они не очень далеко. Гордон решил остаться в Латинском квартале, в котором рассчитывал быть более незаметным. Под вымышленными именами они сняли комнату в гостинице на улице де ля Арп, постояльцами которой были почти исключительно выходцы из Северной Африки и негры.
– Подожди, я пойду куплю газету, – сказал Гордон. Сообщение об убийстве де Льезака появилось накануне и сегодня утром во всех газетах, но там совершенно не говорилось о Гордоне. Было лишь сказано, что убийца скрылся и полиции не удалось его опознать. Гордон сделал из этого вывод, что речь шла о ловушке, расставленной Дебуром. Он знал, что его-то легко опознать. Или, может быть, Дебур хочет только избежать какой-либо шумихи относительно своего расследования.
Подойдя к киоску, Гордон заметил снимок Билли на первой полосе "Франс-Суар". Заголовок гигантскими буквами сообщал об убийстве известного писателя Билли Боттомуорта.
"Навесят ли они на меня и это преступление?" – в смятении подумал он.
* * *Несколько раз за ночь Дебур звонил Кайо.
Они также ошиблись насчет Белькира. Неизвестно откуда черпая мужество и выносливость, которым могли бы позавидовать многие крепкие люди, он упорствовал в своем молчании.
В пять часов утра, так и не уснув, Дебур пришел на службу.
Кайо, менее стойкий, чем Белькир, задремал. Другой полицейский, опасаясь последовать его примеру, следил за Белькиром лишь вполглаза.
Однако Кайо сдержал свое обещание. Красивое лицо Белькира стало неузнаваемым. Он едва мог открыть глаза, он едва мог дышать. На нем оставили только брюки, и его тело также было покрыто черными кровоподтеками.
Заметив Дебура, Белькир безуспешно попытался приподнять свои опухшие веки.
– Есть ли у вас известия об Эрике? – пробормотал он хриплым голосом, который, перестав быть женским, стал похож на голос ребенка.
Кажется, участь Эрика волновала его больше, чем своя собственная.
Дебур стыдливо отвел взгляд. Чем еще, если не любовью, можно было объяснить то упорство, с каким это хрупкое создание отказывалось предать своего друга?
Он вышел из кабинета и перешел в соседний, еще пустой. Он позвонил в больницу. Эрик еще не пришел в сознание.
* * *Допрос Белькира возобновился в шесть часов утра. В полдень он еще продолжал упорствовать и ни в чем не признался.
– Прекращайте! – решил Дебур. – Он скорее позволит себя убить, чем что-либо скажет... Есть ли новости о Шварце? – спросил он у Рейналя.
– Он сегодня с самого утра в своем кабинете вместе с Корнеллом, и с тех пор оттуда не выходили. Они даже попросили принести им туда легкий завтрак.
– Позови Канутти... пусть он даст мне знать, когда Шварц вернется домой.
* * *Мэнни спустился в полуподвальную автостоянку, чтобы найти свою машину. Его "ягуар" был его личной игрушкой, которой мог управлять лишь он сам. У него, конечно, был шофер и парадный "шевроле", которым он пользовался лишь в исключительных обстоятельствах, но он редко вызывал шофера или машину. Чтобы чем-то занять своего шофера, он сделал из него рассыльного.
Открыв дверцу машины, он, к своему большому удивлению, увидел Гордона, скорчившегося под передним сидением. Тот, быстро поднеся палец к губам, попросил его ничего не говорить, затем жестами потребовал поскорее уехать.
Мэнни не заставил себя просить и тотчас же тронулся с места. Как обычно, он выбрал выход, который вел на улицу Колизея, всегда более свободную, чем улица ля Басти, на которой всегда были пробки. Было пять часов вечера. Он быстро доехал до Этуаль и поехал дальше по авеню Фош, чтобы добраться до Буа.
Улыбаясь, он посмотрел в зеркальце заднего вида, но Гордон по-прежнему не показывался.
– Что это ты так прячешься? – спросил Мэнни. Он еще не знал, что Льезак и Билли были убиты, Он никогда не читал газет.
– Посмотри прежде, нет ли за тобой слежки.
