Сергей Костин - Афганская бессонница
Все снова заговорили, перебивая друг друга. Аятолла жестом заставил всех замолчать.
— Фардó, — сказал он.
Фардо? Что такое «фардо»? Что-то знакомое. Где же моя бумажка со словами, наверное, в гостинице забыл. Черт, а Хабиба уже, конечно, давно след простыл до завтра.
И тут я вспомнил. Завтра! Я записывал это слово: «фардо» на дари — «завтра».
— Фардо, — подняв указательный палец, повторил я. И показал на своих часах цифру шесть. — Фардо в шесть вечера.
Мужчина посмотрел на часы и назвал время для Аятоллы. Я различил «шаш». Конечно же — шашлык, «шесть кусочков мяса».
— Фардо, шаш часов, — повторил я.
Мы ударили по рукам. Я показал свой кулак: вот такой замарод хочу!
Все засмеялись: мол, таких не бывает. А когда мальчик показал свой кулачок, не смеялись.
Конечно, мне завтра не принесут сюда «Слезу дракона». И никогда не принесут — камень где-нибудь в сейфе под круглосуточной охраной. Но как-то ведь надо на него выходить!
4У Джозефа Хеллера в «Уловке 22»… Что, кто-то не читал? Что, правда? Я одновременно и жалею таких людей, и завидую им. Завидую, что они насладятся этим чтением впервые, и жалею, что они столько лет не замечают в своей жизни ситуаций, уже описанных Хеллером. Так вот, в «Уловке 22» есть такой персонаж капитан Флюм. Он думает, что у него бессонница. На самом деле, как только он ложится в постель, он мгновенно засыпает и спит беспробудно всю ночь. Но снится ему, что он никак не может заснуть, и каждое утро он просыпается совершенно разбитым.
Вот и у меня был момент, когда я, видимо, отключился. Сколько он продлился, сказать сложно. Судя по температуре в комнате, около часа. Я заснул, когда уже подумывал о том, чтобы снова растопить печку, а проснулся оттого, что холод уже пробрался ко мне под одеяло, куртку и два свитера. Почему я вспомнил про капитана Флюма — мне казалось, что я не засыпал и все так же продолжал ворочаться. И только по тому, что нить моих воспоминаний и размышлений оказалась порванной, я понимал, что хотя и не надолго, но вырубился.
Что еще было сегодня? Уже вчера! Я вернулся затемно. Улицы города, не имеющие иного освещения, кроме диска луны на глубоком звездном небе, были совершенно пусты. Лишь один джип «тойота», в кузов которого набилось человек семь бородачей с автоматами, на полной скорости пролетел мимо. Этих людей можно было понять: в последний раз они ели и пили двенадцать часов назад.
И перед нашим гостевым домом было пусто — а обычно здесь дежурит трое таких же бойцов Дикой дивизии, впрочем, дружелюбных и улыбчивых. В эти минуты город можно было бы взять голыми руками. Я уже почти пересек двор, когда из караульного помещения выскочил один из басмачей с миской в руке. Узнав меня, он приветственно махнул рукой и скрылся. Все это время он не переставал жевать.
Мои два бойца, устроившиеся вокруг весело гудящей печки, тоже вовсю работали челюстями. Перед ними дастархан — скатерть, на которой едят, здесь она называлась тем же словом, что и во всей Средней Азии. На скатерти — большое блюдо с пловом, лепешки, два термоса с зеленым чаем, мед в плошке и вечернее лакомство: плоское блюдо, разделенное на секции, в которых лежали засахаренные орешки, кусочки рахат-лукума, халвы и прочее баловство. Что ни говори, приятно быть гостями Масуда.
Я вегетарианец, и к плову — раз рис уже был полит соусом с кусочками мяса — не притрагиваюсь. На этот случай — как всегда, когда приходится ехать в страну, где баранину подают на первое, на второе и на третье, — я всегда беру с собой собственные припасы. Курага, изюм, большой пакет жареного миндаля, «сникерсы»… Мои запасы из Москвы и Душанбе быстро таяли, и мы сегодня пополнили их у местного торговца.
Мои работники, как выяснилось, не теряли времени даром. Они сняли во дворе колку дров, мытье котлов, приготовление плова и мучились, что бы еще запечатлеть такое экзотическое. А тут как раз местный комендант Хусаин приставил к стене лестницу и полез на крышу с огромным ершом в руке. Ребята сообразили, что он будет чистить трубу, и с камерой полезли за ним. Хусаин не возражал и, повинуясь их жестам, делал все, как просили. Крыша была плоская, и там вообще было весело: вот проехала украшенная цветами пролетка с толстой матроной в сплошном балахоне с кучей детей, а за ней грузовик с прижавшимися друг к другу овцами. Но потом во дворе появился охранник гостевого дома и стал жутко на них орать, так что ребята тут же слезли с крыши.
Димыч как раз дошел до этого места в своем рассказе, когда к нам в комнату вошел Хабиб. Я даже испугался: он был белого цвета.
— Они что, лазили на крышу? — с места в карьер спросил он.
— Да. А что такого?
— Прямо залезли на крышу и разгуливали там с камерой?
— Ну да, снимали. Только потом кто-то из охранников их согнал.
— А вы знаете, что их кто угодно мог убить? — Хабиб даже не присел до сих пор к ужину, продолжал стоять. — И правильно бы сделал!
— Это почему же? — сердито спросил я. Хабиб все больше действовал мне на нервы.
— Потому что сверху они могли заглянуть во дворы. А там могли быть женщины без паранджи! И тогда кто угодно — муж, отец, брат — мог взять автомат и перестрелять их там на крыше. И ему никто бы ничего не сделал!
Хабиб был так взволнован, что не остался на плов.
— Советую вам объяснить ребятам, какой опасности они только что избежали, — сказал он на прощание.
Он уже начинал доставать меня со своими советами. Но этому я все же последовал.
— Я только не понял, они здесь все больные или только Хабиб? — резюмировал свое отношение к инциденту Димыч.
— Мы больные, — отозвался Илья. — Что приехали сюда.
Мы уже пили чай, рассматривая мои сокровища, когда за застекленной дверью мелькнули силуэты, а потом она без стука отворилась. Это был Асим, пресс-секретарь Масуда, в сопровождении высокого, статного парня с рыжими волосами и бородой, который был одет в камуфляж. Асим представил его: Наджаф был одним из личных телохранителей Масуда. Асим рассказал своему начальнику, что у нас полетел зарядник, и Масуд попросил Наджафа помочь.
Мы еще не закончили трапезу, и парни охотно присоединились к чаю. У Димыча играл плеер: он накупил в Душанбе кассет с записями местной эстрады и теперь каждый вечер потчевал нас музыкой. Как выяснилось, наши друзья афганцы не только понимали каждое слово — оба были таджиками, — но и знали пару песен. Оба бывали в Душанбе, и для них этот город был символом цивилизации, примерно как для жителя сибирской деревни Москва.
— Я передал Масуду ваше пожелание снять интервью с пленными талибами, — сказал Асим, отхлебывая из своей пиалы. Он был похож на поэта или актера — движения его были точными и изящными.
— И что?
— Вы можете сделать это завтра, прямо с утра, как мы и говорили. К сожалению, мы не сможем поехать с вами. Но ваш переводчик, Хабиб, знает, где тюрьма, а там все уже в курсе. Масуд просил, чтобы вы обязательно сняли пакистанского офицера.
Нет, они что, сговорились с Москвой? Я ломал голову, как мне встретиться с пленным пакистанцем, а здесь этого хотят не меньше, чем в Конторе.
— В мире об этом никто не говорит, — продолжал Асим, — но на самом деле мы воюем с иностранной армией.
— Как в свое время с нашей?
Асим деликатно улыбнулся — он сам бы ни за что не сделал обидного для русских намека.
— Почти. С той разницей, что пакистанцы не стали вводить свои войска. Они просто дали оружие и своих офицеров.
— Асим, извините за вопрос, — мне это действительно было интересно, а уж тем более в роли журналиста. — А вы что делали, когда наши войска воевали здесь?
Асим засмеялся, тихо и как-то по-детски. Из всех, с кем мы здесь общались, он был самым симпатичным и заслуживающим доверия.
— Когда ваши пришли сюда, мне было четыре года, а когда ушли — четырнадцать. Но мой отец был капитаном, он служил в царандое. Знаете?
Я кивнул. Царандой — это были своего рода внутренние войска коммунистического правительства. Получается, его отец воевал на нашей стороне.
— А где он сейчас?
— Он погиб. Когда шурави еще были здесь.
Это слово я выучил еще в Москве. «Шурави» значит «советский».
Развивать тему Асим не стал, и я счел неделикатным продолжать расспросы.
— А Наджаф?
Я обратился к Асиму, думая, что его спутнику придется переводить. Но Наджаф неожиданно ответил на неплохом английском.
— Я из Панджшерского ущелья. Вся наша деревня, разумеется, всегда была с Масудом. Действительно, вся! Вот пример. У коммунистов в правительстве был наш земляк, Панджшери. Он был министром и не мог помогать Масуду деньгами, как все панджшерцы — его бы расстреляли. Но он отдал нам свой дом и землю.
Я думал, что бывшими врагами за этим дастарханом были мы и они, русские и афганцы. Все было сложнее.
— А вы где были во время войны? — неожиданно спросил Наджаф.
