Сергей Костин - Афганская бессонница
— Аллаху акбар!
Призыв к молитве продолжался, и мои бойцы проснулись.
— А-а-а-а, — зевая, протянул Илья. Он вытащил из-под одеяла руки с задравшимися рукавами куртки и тут же спрятал их обратно. — Е-мое, ну и колотун!
Я с радостью сел на матрасе. За всю ночь мне не удалось сомкнуть глаз ни на миг. Но вот она закончилась, и все, что угодно, было лучше, чем эти ворочания в промерзшей постели.
В комнате вспыхнул свет — в гостинице включили движок, чтобы люди могли заправиться в последний раз перед длинным днем поста.
Из-под груды верхней одежды, которую, укладываясь, он предусмотрительно забросил на себя, выбирался Димыч.
— Паш, а ты вот это используешь в передаче? Ну, муэдзина?
— Наверное! Да, неплохо это будет потом записать, только с самого начала.
Я представил себе, как призыв к молитве будил во время войны тысячи русских. Да не только во время войны! И до вторжения сотни специалистов просыпались под эти звуки в таких вот маленьких городках, где гарнизонов не было, а местная власть была представлена едва ли десятком чиновников. А в этом «Аллаху акбар!» было напоминание о том, что они оказались в мире, таком же чужом и таком же враждебном, как подземный или подводный. Вечерняя молитва говорила им, как и нам вчера, что наступала ночь, во время которой все может произойти. Утренняя напоминала, что, хотя они по-прежнему живы, начинается день, еще один день в стране, в которую они приехали напрасно. Ну, по крайней мере, такие у меня были мысли в связи с этим.
Но, похоже, интуиция меня не обманывала.
— Ты действительно думаешь, что твою передачу покажут и по нашему телевидению? — спросил Димыч.
— Я надеюсь.
— Это хорошо! Сколько наших прошло через Афганистан? Больше миллиона? Тогда, когда они услышат это, — песнь муэдзина за окнами продолжалась, — у миллиона человек сожмет яйца.
Я посмотрел на него. Димыч кивнул и добавил:
— Как у меня яйца сжало, когда мы вылезли из вертолета. И до сих пор не разжимает.
Ночь вторая
Знаете, почему еще мне жалко расставаться со своей тайной жизнью? Ну, почему я не воспользовался случаем, когда Эсквайр был готов отпустить меня на свободу? Во время операций, каждая из которых, по сути дела, вопрос жизни и смерти — не для тебя, так для кого-то другого — ты приобретаешь совсем другой человеческий опыт. В обычной жизни, как на ярком солнце, ты постоянно щуришься и всего не замечаешь. Ты начинаешь видеть людей, когда вас накрывает тенью крыло смерти. Для Димыча это была та, давняя тень смерти, которая пару лет повитала над ним и отпустила. Но достаточно было ему вернуться в Афганистан, как она накрыла его вновь. Это была психодрама, и я стал ее свидетелем. Димыч был не в состоянии держать свои переживания внутри себя.
— Видишь вон тот дом?
Мы вышли снимать. Еще не окончательно рассвело, и все вокруг было залито ровным отраженным светом. Красок было немного: бурые деревья с голыми ветвями, цвета темной охры земля под ногами, того же оттенка вспаханные поля и мазаные стены. Над плоской крышей дома столбиком поднимался дым из печи.
— Вот тебя так же растолкают утром, привезут на вертушке в аул, а из такого дома стреляют, — продолжал Димыч. Губы у него пересохли, он облизнул их. — И тебе надо добраться до него и перебить всех духов, которые там засели.
Я смотрел на дом. До него было метров сто: дорога, открытая пашня, с трех сторон обрытая глубокими арыками, рядок редких тополей по краю участка.
— И часто так приходилось?
— На совсем открытой местности, как вот эта, раза два в неделю. Трое из четырех наших погибших полегли именно так.
— Эй, вы у меня в кадре, — проворчал Илья.
Он снимал. Было еще слишком рано, чтобы местные жители успели населить пейзаж, и мы этим пользовались.
Со съемок нас увел Хан-ага. Это был диковатый, постоянно насупленный мальчик лет двенадцати, некрасивый и сам по себе, и из-за переходного возраста. Он тоже, как и Хусаин, прислуживал нам: утром растопил печку и принес завтрак. Хан-ага даже пытался прибрать наши вещи, но мы его остановили. Сейчас он прибежал за нами, потому что к нам пришли гости.
Я надеялся встретить нашего душанбинского знакомого Фарука, но нет. Это были два молодых, лет по двадцать пять, парня. Оба, с грехом пополам, говорили по-английски.
Один из них был пресс-секретарем Масуда, его звали Асим. Он был улыбчивым, легким, без той тупой и заносчивой многозначительности, которая на Востоке так раздражает в мужчинах, особенно наделенных какими-либо полномочиями. Он подтвердил, что Масуд обязательно встретится с нами. Я попросил, чтобы мы могли провести с ним целый день в разъездах. Я видел кадры французского телевидения, где Масуд сам сидел за рулем джипа, и мне хотелось снять нечто подобное. На это Асим скорчил смешную гримасу — он сомневался, что все выйдет так уж замечательно. Но интервью мы получим, это точно!
У меня была еще одна просьба. Мне в Конторе выдали карточку прессы одного из российских телеканалов. На ней была моя фотография, но все надписи были на русском и английском. Я не был уверен, что люди, которые захотят проверить у нас документы, читают на этих языках. Не мог ли Асим оформить какую-то бумагу от Масуда, чтобы все понимали, что мы здесь работаем с ведома и по приглашению властей? Асим заверил, что это просто, и к вечеру такая бумага у меня будет.
Вторым парнем был наш будущий переводчик. Он мне не понравился сразу. У Хабиба было круглое, одутловатое, несмотря на несомненную молодость, лицо и постоянно бегающие масляные глазки. К сожалению, Асим тут же откланялся, и мы остались с ним.
Хабиб уже пару раз работал с иностранными корреспондентами и прекрасно понимал, в каких вопросах мы полностью оказывались в его власти. Он сразу заговорил про оплату.
— Мне платят сто долларов в день, — заявил он.
— Сколько-сколько? — не поверил я.
— Сто! Сто долларов в день. Снимаете вы или нет.
Коллеги заметили мое замешательство. А слово «доллар» интернационально.
— Сколько он хочет, сто долларов? — спросил Илья.
— В день.
— Он что, утром с печки упал? Весь этот город не стоит ста долларов, со всеми своими товарами и магазинами, — справедливо заметил Димыч.
Я счел аргумент достаточно убедительным и пересказал его Хабибу.
— Сто долларов, — непреклонно повторил он.
— Ну, мы тогда поищем кого-нибудь еще, — так же непреклонно сказал я.
Я, разумеется, был в состоянии платить ему по сто долларов в день. Но я не люблю чувствовать себя лохом. Да и это наверняка выглядело бы подозрительно.
— Вы не сможете найти никого другого, — заявил Хабиб. — По-английски здесь никто больше не говорит.
— Это мы посмотрим! Да и кто-нибудь наверняка учился в Союзе и говорит по-русски.
Хабиб торжествующе улыбнулся кривой улыбкой.
— Никому другому не разрешат с вами работать. Вы хотите снимать Масуда? На территорию его штаба не пустят никого чужого.
— Я знаю, что Масуд прекрасно говорит по-французски, так что я справлюсь вообще без переводчика.
— Вы не можете быть здесь вообще без переводчика.
По тону, каким это было сказано, я наконец понял, на чем основывалась наглость Хабиба. Его к нам приставили, и мы заплатим за его услуги ту цену, которую он назовет. Где это, в нацистской Германии за каждого расстрелянного выставляли счет его родным: столько-то за пулю, столько-то за работу? Похожая ситуация.
Мне даже не удалось включить в эту цену машину. Пока мы ждали «уазик», который Хабибу удалось нанять, мы уселись с ним на диван, и я записал десятка три слов и выражений на дари. Мне нужно было становиться автономным. Знаете что? Димыч тоже присел к нам, тоже достал маленький блокнот — я-то писал просто на листе бумаги, сложенном в восемь раз, — и аккуратно записал все запрошенные мной выражения. И даже проявил инициативу, затребовав перевод полезных фраз типа «Принеси дров!». Почему-то эту фразу я запомнил, может быть, навсегда: «Чуб бобохори бьер!»
Было уже десять утра, а обещанной машины так и не было. Я предоставил эту проблему Хабибу, и он принялся с кем-то переговариваться по рации, одолженной у часового — своей у него не было.
Мы вышли на улицу. А что снимать? Опять как люди качают воду из колонки? Нас спас маленький, лет восьми, мальчик.
— Вот эти джентльмены, — сказал он по-английски, указывая на двух мужиков свирепого вида с длинными черными бородами. У одного из них был автомат Калашникова, у второго — ручной пулемет. — Вот эти джентльмены приглашают вас в свой, — мальчик задумался на секунду, — в свой офис.
Я потрепал его по голове. Это был чистенький, смышленый, славный мальчуган.
— Что за офис?
Один из бородачей, понимая, что у меня возникли встречные вопросы, что-то быстро проговорил. Ему было лет сорок пять, от силы пятьдесят, но во рту у него практически не осталось зубов — пара каких-то желтых корешков. От него исходило ощущение гордой непокорности, которую не сможет остановить даже смерть. Голос у него был командирский, но в нашем случае это не помогло: соответствующего слова мальчик не знал.
