Мартин Смит - Парк Горького
Как, наверное, убедился читатель, роман Мартина Смита — не антисоветский. Скорее наоборот: если пользоваться грубым делением на "плохих чужих" и "хороших своих", получается, что главный элодей — это американец Осборн, а следователь Ренько и даже зловещий майор Приблуда — люди, в общем, хорошие. И все же не только это отличает "Парк Горького" от некоторых других западных детективов на "советскую тему". Основное, на мой взгляд, достоинство этой книги — неподдельный интерес автора к Советскому Союзу
Интерес этот возник не вдруг. Мартин Смит рассказывал мне, что, когда в начале 70-х он задумал написать детектив, действие которого разворачивается в Москве, его прежде всего привлекала "экзотика России". Приехав в 1973 году в Москву, он ужаснулся: его глазам предстал "странный и мрачный мир — мир, лишенный половины красок" Но в этом угрюмом, задавленном бюрократической системой мире жили люди — именно они, их жизнь, психология выбывали интерес у писателя "Я решил попробовать, — объяснил он, — дать социальный срез советского общества и сделать это с помощью детективного романа — остросюжетная книга привлекает многих, в том числе и тех, кого не особенно интересуют проблемы другой страны. Первоначальный замысел был таков: рассказать о приключениях американского полицейского в Москве. Но уже в СССР я понял: правдиво показать здешнюю жизнь, практически неизвестную моим соотечественникам, можно лишь глазами русского человека, который воспринимает проблемы своей страны не отстраненно, у которого за нее болит душа. Так родился Аркадий Ренько".
Над "Парком Горького" Мартин Смит работал восемь лет (правда, с перерывами: за это время в США у него вышло несколько книг на местные темы). Двухнедельный опыт пребывания в Союзе оказался, конечно, недостаточным; пришлось обратиться к помощи библиотек. "Русские штудии" писателя не ограничились, впрочем, чтением и изучением книг по самым разным аспектам советской жизни. Следующим этапом сбора материала стало знакомство и беседы с советскими эмигрантами, преимущественно "третьей волны". (Некоторым из них М. Смит давал читать готовую рукопись романа — во избежание ошибок.) Несколько раз писатель пытался еще раз съездить в СССР — "добрать фактуру", но визы так и не получил.
В США роман "Парк Горького" получил восторженные отзывы и критики, и читателей. Среди причин успеха книги — конечно, и хорошо "сделанный" сюжет, и пресловутая "русская экзотика", но все-таки в первую очередь — попытка психологического исследования (пусть на уровне "легкого жанра") "русского мира" и мира "русской души". Что и говорить, многие "откровения" из уст героев романа звучат для нас наивно, а то, что в диковинку для американцев, нас вовсе не удивляет. Но написано это с искренним желанием понять иную жизнь, иное мироощущение. Прочитав "Парк Горького" — роман о русских для иностранцев, начинаешь понимать, какими мы представляемся тем же американцам, даже более менее знакомым с нашей реальностью. И такой взгляд со стороны интересен и полезен; адекватное же отображение чужой для писателя среды практически невозможно. Поэтому не будем упрекать Мартина Смита за несколько "потустороннюю" трактовку нашей действительности.
Наша критика обвиняла писателя и в том, что его роман легковесен и рассчитан на невзыскательный вкус. О вкусах, как известно, не спорят, а написан "Парк Горького" в популярном жанре; это детектив, а не научный трактат. Кроме того, отношение к литературе в России и в Америке различное. Чтобы не быть голословным, приведу слова талантливого русского писателя Саши Соколова, много лет прожившего в США: "Например, для нас со словом "книга" связаны представления о серьезной литературе, а когда американец говорит "книга", для него это — и руководство, как лучше поливать огород и как вкладывать деньги в банк. Он не усматривает принципиальной разницы между серьезной литературой и подсобной, подножной". Быть может, последняя фраза — преувеличение, но в целом верно. Кроме того, у американцев существуют жанры, современной русской литературе просто неизвестные. Так, "Парк Горького" написан в жанре "стори-теллинг" ("сюжетосложение"), привычном для американцев, но не имеющем традиции у нас. Но Мартин Смит, отличный "стори-теллер" ("сюжетослагатель"), в своей книге сумел выйти за пределы популярного жанра, попытавшись в легкой форме рассказать о вещах серьезных.
Начнем с того, что главным героем романа он сделал не просто русского, но ревностного партийца, причем изобразил его не тупым монстром, а человеком мыслящим, тонким, отзывчивым, наконец, патриотом в лучшем смысле этого слова. Что это? Желание ошарашить американского обывателя оригинальным взглядом на человека из "империи зла"? Ничуть. Достаточно сказать, что Мартин Смит забрал рукопись "Парка Горького" из издательства, которое первоначально собиралось публиковать роман, и сделал это из принципиальных соображений: там требовали, чтобы главным героем непременно был американец.
Роман "Парк Горького", переведенный на многие языки мира, по-прежнему популярен в США. А вот одноименный фильм, созданный в 1983 году известным английским режиссером Майклом Апте-дом, сам Мартин Смит считает творческой неудачей. Нет, не своей: от предложения писать сценарий по своей книге он отказался сразу, считая, что в кинематографическом варианте "Парка Горького" мало что останется от книги. И оказался прав. В фильме снимались "звезды" — Уильям Хэрт, Джоанна Пакула, Ли Марвин, но сыгранные ими персонажи получились ходульными и отчасти пародийными Человечность и естественность героев книги в фильме исчезла, их заменила экзотическая вычурность. Жизнь фильма оказалась гораздо короче и скучнее, чем жизнь книги.
Романом "Парк Горького" Мартин Круз Смит не исчерпал, как он думал, "русскую тему". Писатель настолько "прикипел" к своему герою, что был уже не в силах расстаться с ним. В июле 1989-го в США вышел его роман "Полярная звезда": на сей раз мы встречаемся с Аркадием Ренько на плавучем рыбозаводе в Беринговом проливе, где советские моряки работают бок о бок с американцами. А в мае прошлого года писатель приехал в Москву по приглашению Московской штаб-квартиры МАДПР собирать материал для новой — уже третьей по счету — книги. На сей раз — о нашей (советской) мафии…
Георгий Толстяков
1
Здесь и далее мелким шрифтом — пересказ сокращенного текста.
