Иэн Рэнкин - Черная книга
Отель «Сентрал» до недавнего времени был одной из достопримечательностей Эдинбурга, но пять лет назад он сгорел дотла. Ходили слухи о какой-то мошеннической страховке. Страховая компания, участвовавшая в сделке, предложила вознаграждение в пять тысяч фунтов тому, кто предъявит какие-либо свидетельства мошенничества. Но вознаграждение так и осталось невостребованным.
Когда-то этот отель был настоящим раем для путешественников. Построили его на Принсес-стрит, совсем рядом с вокзалом Уэверли, а потому для совершающих деловые поездки предпринимателей он стал вторым домом. Но в последние годы «Сентрал» все больше хирел. А когда честный бизнес хиреет, на его место приходит бесчестный. Ни для кого не было секретом, что душные номера «Сентрала» можно снять хоть на час, хоть на полдня. Шампанского в номер? Пожалуйста. Талька? Да сколько угодно!
Иными словами, «Сентрал» превратился в бордель, и по любым меркам отнюдь не рафинированный. Кроме того, отель предлагал различные услуги криминальным личностям. Для городских негодяев всех статей устраивались свадебные банкеты и холостяцкие вечеринки, а несовершеннолетние выпивохи могли сколько угодно сидеть в гостиничном баре, будучи уверенными, что ни один честный полицейский туда не забредет. Ощущение безнаказанности породило полное презрение к закону, и в баре стали совершать сделки наркоторговцы, а потом и еще более темные личности, и отель «Сентрал» превратился уже не просто в бордель. Он превратился в рассадник заразы.
И над ним навис дамоклов меч закрытия.
Полиция не могла вечно оставаться слепой к тому, что там творится, тем более что число жалоб граждан росло как снежный ком. И чем больше отбросов собиралось в отеле «Сентрал», тем больше отбросов производил и сам отель. В конечном счете там перестали появляться даже завзятые пьяницы. Если вы отваживались зайти в «Сентрал», значит вам срочно понадобилась женщина, дешевые наркотики или повод для драки. А если ничего этого вам не требовалось, то оставалось пенять на себя.
Потом, как и следовало ожидать, «Сентрал» в одну прекрасную ночь сгорел. Это никого не удивило. Настолько не удивило, что местные газеты даже не потрудились уделить этому событию сколь-нибудь заметного места. Полиция, конечно, вздохнула с облегчением. Пожар избавил их от рейда в это заведение.
Но на следующее утро повод для удивления все же появился, потому что, хотя никто из обслуживающего персонала и клиентов не пострадал, среди обугленных потолочных балок обнаружилось мертвое тело, обгоревшее так, что опознать его было невозможно.
И тело это было мертвым еще до пожара.
Ребус знал эти скудные детали. Ни один эдинбургский детектив не мог их не знать. Но вот перед ним лежит черная записная книжка Холмса, и в ней такие соблазнительные наводки. По меньшей мере они казались соблазнительными. Ребус еще раз перечитал соответствующую запись.
Пожар в «Сентрал». El был там! Покер на втором этаже. С участием братьев Р. (т. е. и Морк тоже???). Надо бы выяснить.
Он изучал почерк Холмса, пытаясь разобрать вторую часть этого Еl: то ли латинская буква «l», то ли цифра 1. Если это была буква «l», то не означало ли Еl просто «эль» — название буквы «L»? И почему восклицательный знак? Судя по всему, присутствие некоего El (независимо от расшифровки) стало для Брайана Холмса откровением. И кто такие братья Р., черт их дери? Ребус сразу же подумал о Майкле и о себе — братья Ребус, — но прогнал эту мысль. Что касается Морка[10], то тут ему на ум не приходило ничего, кроме дрянного телешоу.
Нет, он слишком устал, чтобы думать сейчас. Завтра будет достаточно времени для размышлений. Может быть, завтра Брайан придет в себя и начнет говорить. Ребус решил помолиться за него, прежде чем лечь спать.
3
Молитва осталась без ответа. Когда Ребус в семь часов позвонил в больницу, Брайан Холмс еще не пришел в сознание.
— Так он в коме или как?
Голос на другом конце провода звучал сухо, бесстрастно:
— Сегодня утром мы проведем все необходимые обследования.
— Какие обследования?
— Вы входите в число ближайших родственников мистера Холмса?
— Каких, к черту, родственников? Я… — Да, кто он? Инспектор полиции? Его начальник? Друг? — Ладно. — Он повесил трубку.
Одна из жилиц-студенток сунула голову в дверь гостиной:
— Хотите травяного чая?
— Нет, спасибо.
— А мюсли?
Ребус отрицательно покачал головой. Она улыбнулась ему и исчезла. Травяной чай, мюсли, господи боже мой! Хорошенькое начало дня. Дверь кладовки открылась изнутри, и Ребус с ужасом увидел появившуюся оттуда девчонку в одной мужской рубашке. Она протерла глаза и улыбнулась ему, направляясь к двери из гостиной. Она шла на цыпочках, чтобы не наступать всей стопой на холодный линолеум.
Ребус секунд десять разглядывал закрывшуюся за ней дверь, потом подошел к кладовке. Майкл лежал голый на кровати — той самой односпальной кровати, которую Ребус на выходных купил в магазине подержанных товаров. Майкл почесывал грудь и смотрел в потолок. Атмосфера в кладовке была — хоть святых выноси.
— Ты сам-то понимаешь, что делаешь, черт возьми? — сказал Ребус.
— Ей восемнадцать, Джон.
— Я не об этом.
— Да? А о чем?
Ребус уже сам не знал о чем. Просто было что-то донельзя отвратительное в том, что его брат трахался в кладовке с какой-то студенткой, пока он, Ребус, спал в нескольких шагах от них. Все это отвратительно — все, от начала до конца. Майкл должен съехать. Сам он, Ребус, переберется в гостиницу или все равно куда. Дальше так продолжаться не может. Это нечестно по отношению к студентам.
— Тебе нужно почаще ходить в паб, — сказал Майкл. — В этом твоя беда.
— В чем?
— Ты не видишь жизни, Джон. Пора тебе немного пожить.
Майкл все еще улыбался, когда Ребус хлопнул дверью, чтобы не видеть его физиономии.
— Я только что узнала про Брайана.
Констебль Кларк смотрела на него убитым взглядом. В лице у нее не было ни кровинки, только на скулах полыхали два пунцовых пятна. Это, да еще розоватая помада на губах — вот и весь цвет на бледной маске. Ребус кивнул, приглашая ее сесть. Она подтащила стул к его столу:
— Что случилось?
— Его ударили по голове.
— Чем?
Хороший вопрос — вопрос, который и должен задать детектив. Вопрос, который Ребус забыл задать вчера вечером.
— Мы не знаем, — ответил он. — И мотива мы пока тоже не знаем.
— Это случилось возле «Кафе разбитых сердец»?
Ребус кивнул:
— На парковке позади здания.
— Он собирался сводить меня туда.
— Брайан держит слово. Не волнуйся, Шивон, он выкарабкается.
Она кивнула, честно стараясь ему поверить:
— Я навещу его попозже.
— Как хочешь, — сказал Ребус, сам не понимая, откуда у него этот странный тон.
Она снова посмотрела на него:
— Я хочу.
Когда она ушла, Ребус прочел служебную записку от старшего инспектора Лодердейла. В ней были расписаны планы первоначального наружного наблюдения по пресечению ростовщичества. Ребуса приглашали задавать вопросы и делать «полезные комментарии». Он улыбнулся, прекрасно понимая, что Лодердейл пытается избежать обычной критики Ребуса, которой тот подвергает распоряжения начальства. Потом ему принесли внушительный пакет, которого он давно ждал. Он открыл картонную коробку и начал вытаскивать оттуда набитые бумагами папки. Это были документы по отелю «Сентрал», его истории и печальному концу. Он понимал, что ему предстоит провести за чтением целое утро, а потому взял записку Лодердейла и крупными буквами написал: «НЕ ВОЗРАЖАЮ», а ниже расписался, после чего кинул ее в лоток для исходящих. Лодердейл не поверит — не поверит, что Ребус согласился с его планом наружного наблюдения, даже не пикнув. Это должно насторожить старшего инспектора.
Неплохое начало рабочего дня.
Ребус взял первую из вынутых папок и начал читать.
Он заполнял примечаниями вторую страницу, когда зазвонил телефон. Сняв трубку, он услышал голос Нелл Стэплтон.
— Нелл, ты где? — спросил Ребус, не прекращая писать, чтобы не потерять мысль и закончить предложение.
— На работе. Просто решила позвонить — не выяснилось ли чего-нибудь.
Он закончил предложение.
— Что именно?
— Ну, что случилось с Брайаном.
— Пока я не уверен. Может, он сам расскажет, когда придет в сознание. Ты в больницу звонила?
— В первую очередь.
— Я тоже. — Ребус снова взялся за ручку.
На другом конце трубки воцарилось нервное молчание.
— Что насчет черной книжки?
— А, ты об этом… Да, я ее просмотрел.
— Вы поняли, чего боялся Брайан? Нашли что-нибудь?
— Может, нашел, может, нет. Не волнуйся, Нелл. Я работаю над этим.
— Это хорошо. — Она явно обрадовалась. — Только когда Брайан придет в себя, не говорите ему, что это я вам сказала.
