Эд Макбейн - Вечерня
Он ненавидел бумажную работу.
А работы на столе скопилось дьявольски много.
Часы на стене показывали без десяти час.
— Дело в том, — говорил Браун, — что мать этого парня была блондинкой, и у нее было правило запирать его каждый день в туалете, чтобы он не мочился в постель. И вот он переносит это на всех блондинок. Поэтому он должен перебить всех блондинок на свете, пока они снова не заперли его в туалете.
— И я говорил то же самое, — сказал Паркер.
— Моя мать — блондинка, — обронил Клинг.
— Ну и как, запирала она тебя каждый день в сортире?
— Она приковывала меня в подвале.
— Чтобы ты не мочился в постель?
— Я до сих пор мочусь в постель.
— Он думает, что пошутил, — вздохнул Паркер.
— Все это техасское дело состоит в том, — рассуждал Клинг, — что есть малый, у которого жена — блондинка, и он ее ненавидит. Поэтому он сначала убивает двух блондинок, затем еще одну, которая оказывается его женой, а после этого — еще двух блондинок, и все думают, что убийства совершает помешанный ненавистник блондинок. А потом выяснится, что это просто маленький мужичок, бухгалтер или что-то вроде этого, а его жена — огромная, белобрысая толстушка, на которой он женился сорок лет назад, которую он не переносит и от которой ему надо избавиться.
Карелла понимал, что рано или поздно ему придется зарыться в этот бумажный холм, высящийся на его столе. А выглядел он так устрашающе! Сидя в кресле, он снял с телефона трубку и набрал добавочный номер лейтенанта.
— Как себя чувствуешь? — спросил Бернс.
— В смысле?
— Как голова?
— Нормально.
— Комиссар полиции сегодня утром выступил по телевидению, — сообщил Бернс.
— Да, знаю.
— Речь на любой случай, точно? Ну и что ты делаешь? Уже есть какие-нибудь зацепки?
— Еще нет. Только что получил бумаги священника, надо просмотреть всю эту гору. Почта, проповеди, счета и тому подобное.
— Какие-нибудь дневники есть?
— В описи из лаборатории ничего такого нет.
— Паршиво, — ответил Бернс и, поколебавшись, произнес: — Стив… — и, вновь замявшись, наконец сказал: — мне скоро надо что-нибудь доложить комиссару.
— Понимаю.
— Поэтому дай мне знать запиской, когда появится что-нибудь ценное.
— Хорошо.
— Это, наверное, был какой-то вирус, — добавил Бернс, — я имею в виду твою головную боль, — и повесил трубку.
Карелла положил трубку на место и снова окинул взором нераспечатанные конверты с уликами. Стопка не уменьшилась ни на миллиметр. Карелле пришло в голову сходить в клерикальный отдел и выпить чашку кофе. Когда он вернулся к своему столу, коллеги еще продолжали толковать об убийствах в Далласе.
— Хотите знать, что я думаю об этом? — сказал Дженеро.
— Что, Дженеро?
— Все дело в полнолунии!
— Ладно, Дженеро, спасибо, — сказал Паркер, — иди в холл и пописай. О'кей?
— Всем известно, что во время полнолуния…
— Что общего между полнолунием и блондинками?
— Ничего, но…
— Тогда что за хреновину ты несешь?
— Я говорю, что в течение одной недели убиты две блондинки. Вот что я говорю. А на этой неделе было полнолуние.
— Полнолуние целую неделю не бывает, — возразил Паркер. — И еще: кто тебя надоумил, что полнолуние здесь, у нас, то же самое, что полнолуние в Далласе, штат Техас, где этот чертов псих приканчивает блондинок?
— Но ведь это факт, — заявил Дженеро, — что в понедельник, когда погибла первая блондинка, было полнолуние. И луна была все еще достаточно полной, когда погибла вторая блондинка.
— Иди, слей…
Карелла посмотрел на пакеты с уликами, раздумывая, какой же открыть первым. Взглянул на часы. Почти четверть второго. Он не мог придумать ни одной убедительной причины, позволившей бы ему отложить эту бумажную работу. А посему открыл пакет с бутербродом.
Попеременно жуя сандвич и прихлебывая кофе, он стал перелистывать бумаги из первого конверта. Согласно рукописному перечню, составленному кем-то из лаборатории с инициалами P. L., и на основании его собственной проверки в первом конверте находились лишь счета, оплаченные чеки и корешки чеков. На квитанциях вверху было напечатано: «Корпорация римско-католической церкви Святой Екатерины», а внизу стояло: «Майкл Берни, PSCCA». Все счета отражали расходы, осуществляемые отцом Берни, настоятелем собора. Имелись счета и соответствующие квитанции за электричество…
… и горючее…
… и расчистку снега…
… и продукты…
… и почту…
… и зарплату…
Марта Хеннесси, например, получала каждую неделю квитанцию на $224.98 за вычетом $55.2 налогов. Кристин Лунд каждую вторую неделю получала $241.37 минус $46.63 в счет налогов.
— Хотите знать, что произошло? — спросил Мейер. — У парня не выгорело дельце с этой блондинкой — Мэри, Мария — как ее там?
— Матильда, — подсказал Паркер, — первая.
— Да, Матильда. Это была первая жертва, он пытался охмурить ее, но она дала от ворот поворот. Поэтому, обделанный, он убил ее. А потом прошлой ночью…
— Откуда взялись эти Мэри и Мария, — спросил Браун, — когда женщину звали Матильда?
— Какая тебе разница, как ее звали? Ее уже нет. Дело в том…
— Меня просто интересует, как у тебя из Матильды получилась Мэри?
— Я ее загримировал.
— Ну, ты — мастер!
…и счета за телефон, за фотокопировальные услуги и местный гараж, за церковные служебники, счета закладных, за уборку церковной территории и счета медицинского страхования, за доставку газет, за цветы для алтаря и дюжина других счетов, и все их отец Майкл оплачивал, как часы, первого и пятнадцатого каждого месяца. Было очень мало счетов за одежду для личного пользования, да и те были на сравнительно небольшие суммы. Самым крупным из них был счет за теплую куртку — 227 долларов: зима была суровая.
— Вот что я скажу, — произнес Мейер. — Прошлой ночью этот парень все еще писался, просто думая об этом. И тогда он выходит и находит другую блондинку, чтоб прихлопнуть.
— И как долго он еще будет писаться, этот парень?
— Готов спорить, что прошлая ночь была последняя.
— Пока не настанет очередное полнолуние, — сказал Дженеро.
— Ты затрахал со своим полнолунием! — вспылил Паркер.
— Одно меня радует, — сказал Браун.
— Что завтра — выходной день, — подсказал Паркер.
— И это тоже. Но я также рад, что этот душевнобольной не занимается своими проделками здесь.
— Аминь, — закончил Паркер.
Ежеквартально священник отправлял чеки в епархию архиепископу, последний был выписан 31 марта — за что-то, обозначенное на корешке как «cathedraticum»; что бы это могло быть, Карелла не имел представления. Шесть чеков было выписано в день гибели отца Майкла:
Чек в Брюс Маколи Три Кэр, Инк. за «Опрыскивание, проведенное 5/19» на сумму $37.50;
Чек в US Спринт за «Обслуживание до 5/17» на сумму $176.80;
Чек в Айсола Бэнк и Траст за «Июньскую закладную» на сумму S 1480.75;
Чек в Альфред Харт Иншурэнс Компани за «Хонда Аккорд LX, Полней #HR 9872724» на сумму $580;
Чек в Оркин Икстерминейшн Ко., Инк. за «Услуги в мае» на сумму $36.50;
И чек в Вандерерс «Задаток за оркестр» на сумму $100.
Вот так.
Каждый месяц баланс в кассовой книге корпорации римско-католической церкви Святой Екатерины достигал примерно тысячи долларов. Похоже, в отчетах отца Майкла не было ничего подозрительного.
В следующем конверте находилась его корреспонденция.
Первое письмо, которое Карелла вынул из пачки, было написано на голубой почтовой бумаге женской рукой и адресовано «Отцу Майклу в церковь Святой Екатерины». Он посмотрел на обратный адрес. «Миссис Ирен Броган». На конверте был почтовый штемпель Сан-Диего, Калифорния, датированный 19 мая. Он раскрыл конверт и вынул письмо.
«Мой дражайший брат!
Только что получила твое письмо от 12 мая и не могу тебе описать, с каким опечаленным сердцем я спешу…»
— Я вернулся, — произнес Хейз, открывая металлическую решетчатую дверь. — Уже разобрались?
Глава 3
— Над каким делом ты сейчас работаешь? — спросил Паркер, повернувшись к Карелле.
Карелла рассказал, что у них — DOA[9] — священник, весь изрезанный, оружие неизвестно, последними его видели живым экономка и секретарь, беспорядочные следы по всей церкви и по дому, случайные отпечатки пальцев сняты с бумаг, но они, скорее всего, принадлежат секретарю. Он также рассказал Паркеру, что экономка считает, что это дьявол извел патера и что, кроме дьявола, священник насолил нескольким местным юнцам, а также и пастве.
Паркеру это показалось очень комичным, и он рассмеялся. Вслед за ним и Дженеро.
— Вот его корреспонденция, — сказал Карелла Хейзу. — Только копни.
— Да-а, тут позабавишься, — осклабился Паркер, — читая поповскую почту.
