Simenon, Georges - La nuit du carrefour
On eût dit que la bonne humeur du garagiste avait encore contribué à renfrogner le commissaire, qui fumait à bouffées rageuses.
— Du moment qu’Andersen a pris la fuite… commença Lucas sur un ton de conciliation.
— Reste ici !
Il pénétra comme le matin dans le parc de la maison des Trois-Veuves d’abord, puis dans la maison elle-même. Dans le salon, il renifla, regarda vivement autour de lui, distingua des traînées de fumée dans les angles.
Et il régnait une odeur de tabac non refroidi.
Ce fut instinctif. Il mit la main à la crosse de son revolver avant de s’engager dans l’escalier. Là, il perçut la musique d’un phonographe, reconnut le tango qu’il avait joué le matin.
Le son provenait de la chambre d’Else. Quand il frappa, le phono s’arrêta net.
— Qui est là ?
— Le commissaire…
Un petit rire.
— Dans ce cas, vous connaissez la manœuvre pour entrer… Moi, je ne puis pas vous ouvrir…
Le passe-partout servit encore. La jeune femme était habillée. Elle portait la même robe noire que la veille, qui soulignait ses formes.
— C’est vous qui avez empêché mon frère de rentrer ?
— Non ! Je ne l’ai pas revu.
— Alors, son compte n’était sans doute pas prêt chez Dumas. Cela arrive parfois qu’il doive y retourner l’après-midi…
— Votre frère a tenté de franchir la frontière belge !… Tout me fait supposer qu’il y a réussi…
Elle le regarda avec une stupeur non exempte d’incrédulité.
— Carl ?
— Oui.
— Vous voulez m’éprouver, n’est-ce pas ?
— Vous savez conduire ?
— Conduire quoi ?
— Une auto.
— Non ! Mon frère n’a jamais voulu m’apprendre.
Maigret n’avait pas retiré sa pipe de la bouche. Il gardait son chapeau sur la tête.
— Vous êtes sortie de cette chambre ?
— Moi ?
Elle rit. Un rire franc, perlé. Et, plus que jamais, elle était parée de ce que les cinéastes américains nomment lesex-appeal.
Car une femme peut être belle et n’être pas séduisante. D’autres, aux traits moins purs, éveillent sûrement le désir ou une nostalgie sentimentale.
Else provoquait les deux. Elle était à la fois femme et enfant. L’atmosphère, autour d’elle, était voluptueuse. Et pourtant, quand elle regardait quelqu’un dans les yeux, on était surpris de lui voir des prunelles limpides de petite fille.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— On a fumé, voilà moins d’une demi-heure, dans le salon du rez-de-chaussée.
— Qui ?
— C’est ce que je vous demande.
— Et comment voulez-vous que je le sache ?
— Le phono, ce matin, était en bas.
— Ce n’est pas possible !… Comment voulez-vous que… Dites !… Commissaire !… J’espère que vous ne me soupçonnez pas ?… Vous avez un air étrange… Où est Carl ?…
— Je vous répète qu’il a passé la frontière.
— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! Pourquoi aurait-il fait ça ?… Sans compter qu’il ne m’aurait pas laissée seule ici !… C’est fou…Qu’est-ce que je deviendrais, sans personne ?…
C’était déroutant. Sans transition, sans grands gestes, sans éclats de voix, elle atteignait au pathétique. Cela venait des yeux. Un trouble inexprimable. Une expression de désarroi, de supplication.
— Dites-moi la vérité, commissaire !… Carl n’est pas coupable, n’est-ce pas ?… S’il l’était, c’est qu’il serait devenu fou !… Je ne veux pas le croire !… Cela me fait peur. Dans sa famille…
— Il y a des fous ?
Elle détourna la tête.
— Oui… Son grand-père… Il est mort d’une crise de folie… Une de ses tantes est enfermée… Mais pas lui !… Non ! je le connais…
— Vous n’avez pas déjeuné ?…
Elle tressaillit, regarda autour d’elle, répliqua avec étonnement :
— Non !
— Et vous n’avez pas faim ?… Il est trois heures…
— Je crois que j’ai faim, oui…
— Dans ce cas, allez déjeuner… Il n’y a plus de raison pour que vous restiez enfermée… Votre frère ne reviendra pas…
— Ce n’est pas vrai !… Il reviendra !… Ce n’est pas possible qu’il me laisse seule…
— Venez…
Maigret était déjà dans le corridor. Il avait les sourcils froncés. Il fumait toujours. Il ne quittait pas la jeune fille des yeux.
Elle le frôla en passant, mais il resta insensible. En bas, elle parut plus déroutée.
— C’était toujours Carl qui me servait… Je ne sais même pas s’il y a de quoi manger…
Il y avait en tout cas une boîte de lait condensé et un pain de fantaisie dans la cuisine.
— Je ne peux pas… Je suis trop nerveuse… Laissez-moi !… Ou plutôt non ! ne me laissez pas seule… Cette affreuse maison que je n’ai jamais aimée… Qu’est-ce que c’est, là-bas ?
A travers la porte vitrée, elle montrait un animal roulé en boule dans une allée du parc. Un vulgaire chat !
— J’ai horreur des bêtes ! J’ai horreur de la campagne ! C’est plein de bruits, de craquements qui me font sursauter… La nuit, toutes les nuits, il y a un hibou, quelque part, qui pousse d’affreux hululements…
Les portes lui faisaient peur aussi, sans doute, car elle les regardait comme si elle se fût attendue à voir partout surgir des ennemis.
— Je ne dormirai pas seule ici !… Je ne veux pas !
— Il y a le téléphone ?
— Non !… Mon frère a pensé le faire placer… Mais c’est trop cher pour nous… Vous vous rendez compte ?… Habiter une maison aussi vaste, avec un parc de je ne sais combien d’hectares, et ne pas pouvoir se payer le téléphone, ni l’électricité, ni même une femme de ménage pour les gros travaux !… C’est tout Carl !… Comme son père !…
Et soudain elle se mit à rire, d’un rire nerveux.
C’était gênant, car elle ne parvenait pas à reprendre son sang-froid, et à la fin, tandis que sa poitrine était toujours secouée par cette hilarité, ses yeux étaient dévorés d’inquiétude.
— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’avez-vous vu de drôle ?…
— Rien ! Il ne faut pas m’en vouloir… Je pense à notre enfance, au précepteur de Carl, à notre château là-bas, avec tous les domestiques, les visites, les voitures attelées de quatre chevaux… Et ici !…
Elle renversa la boîte à lait, alla coller son front à la vitre de la porte-fenêtre, fixant le perron brûlant de soleil.
— Je vais m’occuper de vous assurer un gardien pour ce soir…
— Oui, c’est cela… Non ! je ne veux pas un gardien… Je veux que vous veniez vous-même, commissaire !… Autrement, j’aurai peur…
Est-ce qu’elle riait ? Est-ce qu’elle pleurait ? Elle haletait. Tout son corps vibrait, des pieds à la tête.
On eût pu croire qu’elle se moquait de quelqu’un. Mais on eût pu croire aussi qu’elle était à deux doigts de la crise de nerfs.
— Ne me laissez pas seule…
— Il faut que je travaille.
— Mais puisque Carl s’est enfui !
— Vous le croyez coupable ?
— Je ne sais pas ! Je ne sais plus… S’il s’est enfui…
— Voulez-vous que je vous enferme à nouveau dans votre chambre ?
— Non !… Ce que je veux, dès que ce sera possible, demain matin, c’est m’éloigner de cette maison, de ce carrefour… Je veux aller à Paris, où il y a des gens plein les rues, de la vie qui coule… La campagne me fait peur… Je ne sais pas…
Et soudain :
— Est-ce qu’on va arrêter Carl en Belgique ?
— Un mandat d’extradition sera lancé contre lui.
— C’est inouï… Quand je pense qu’il y a trois jours encore…
Elle se prit la tête à deux mains, mit ses cheveux blonds en désordre.
Maigret était sur le perron.
— A tout à l’heure, mademoiselle.
Il s’éloignait avec soulagement et pourtant il ne la quittait qu’à regret. Lucas faisait les cent pas sur la route.
— Rien de nouveau ?
— Rien !… L’agent d’assurances est venu me demander si l’on allait bientôt lui rendre une voiture.
M. Michonnet avait préféré s’adresser à Lucas qu’à Maigret. Et on le voyait dans son jardinet, qui épiait les deux hommes.
— Il n’a donc rien à faire ?
— Il prétend qu’il ne peut pas aller visiter ses clients dans la campagne sans voiture… Il parle de nous réclamer des dommages-intérêts.
Une auto de tourisme contenant toute une famille et une camionnette étaient arrêtées devant les pompes à essence.
— Un qui ne se la foule pas, remarqua le brigadier, c’est le garagiste !… Il paraît qu’il gagne tout ce qu’il veut… Ça travaille jour et nuit, ce machin-là…
— Tu as du tabac ?
Ce soleil trop neuf qui tombait d’aplomb sur la campagne surprenait, accablait, et Maigret s’épongeant le front murmura :
— Je vais dormir une heure… Ce soir, on verra…
Comme il passait devant le garage, M. Oscar l’interpella :
— Un petit coup de tord-boyaux, commissaire ?… Comme ça !… Sur le pouce, en passant !…
— Tout à l’heure !
Des éclats de voix laissaient supposer que, dans la villa en pierre meulière, M. Michonnet se disputait avec sa femme.
VI
La nuit des absents
Il était cinq heures de l’après-midi quand Maigret fut réveillé par Lucas, qui lui apportait un télégramme de la Sûreté belge.
Isaac Goldberg était surveillé depuis plusieurs mois car ses affaires n’étaient pas d’une envergure correspondant à son train de vie. Stop. Etait soupçonné de se livrer surtout au trafic des bijoux volés. Stop. Pas de preuve. Stop. Voyage en France coïncide avec vol de deux millions de bijoux commis à Londres, il y a quinze jours. Stop. Lettre anonyme affirmait que les bijoux étaient à Anvers. Stop. Deux voleurs internationaux ont été vus y faisant grosses dépenses. Stop. Croyons que Goldberg a racheté bijoux et s’est rendu France pour les écouler. Stop. Demander description des joyaux à Scotland Yard.
Maigret, encore endormi, fourra le papier dans sa poche et questionna :
— Rien d’autre ?
— Non. J’ai continué à surveiller le carrefour. J’ai aperçu le garagiste en grande tenue et je lui ai demandé où il allait. Il paraît qu’il a l’habitude de dîner avec sa femme à Paris une fois la semaine et de se rendre ensuite au théâtre. Dans ces cas-là, il ne rentre que le lendemain, car il couche à l’hôtel…
— Il est parti ?
— A cette heure, il doit être parti, oui !
— Tu lui as demandé à quel restaurant il dînait ?
— L’Escargot, rue de la Bastille. Ensuite il va à l’Ambigu. Il dort à l’Hôtel Rambuteau, rue de Rivoli.
— C’est précis ! grommela Maigret en se donnant un coup de peigne.
— L’agent d’assurances m’a fait dire par sa femme qu’il voudrait vous parler, ou plutôt vous causer, pour employer son langage.
— C’est tout ?
Maigret pénétra dans la cuisine, où la femme de l’aubergiste préparait le repas du soir. Il avisa une terrine de pâté, coupa un gros quignon de pain et commanda :
— Une chopine de blanc, s’il vous plaît…
— Vous n’attendez pas le dîner ?
Il dévora sans répondre son monstrueux sandwich.
Le brigadier l’observait avec une évidente envie de parler.
— Vous vous attendez à quelque chose d’important pour cette nuit, n’est-ce pas ?
— Heu !…
Mais pourquoi nier ? Ce repos debout ne sentait-il pas la veillée d’armes ?
— J’ai réfléchi tout à l’heure. J’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes idées. Ce n’est pas facile…
Maigret le regardait paisiblement, tout en travaillant des mâchoires.
— C’est encore la jeune fille qui me déroute le plus. Tantôt il me semble que tout le monde qui l’entoure, garagiste, assureur et Danois, est coupable, sauf elle. Tantôt je suis prêt à jurer le contraire, à prétendre qu’elle est ici le seul élément venimeux…
Il y eut de la gaieté dans les prunelles du commissaire, qui sembla dire : « Va toujours ! »
— Il y a des moments où elle a vraiment l’air d’une jeune fille de l’aristocratie… Mais il y en a d’autres où elle me rappelle le temps que j’ai passé à la Police des mœurs… Vous savez ce que je veux dire… Ces filles qui, avec un aplomb insensé, vous racontent une histoire invraisemblable ! Mais les détails sont si troublants qu’il ne semble pas qu’elles puissent les avoir inventés… On marche !… Puis, sous leur oreiller, on trouve un vieux roman et l’on s’aperçoit que c’est là-dedans qu’elles ont pris tous les éléments de leur récit… Des femmes qui mentent comme elles respirent, qui finissent peut-être par croire à leurs mensonges !…
— C’est tout ?
— Vous pensez que je me trompe ?
— Je n’en sais rien du tout !
— Remarquez que je ne pense pas toujours la même chose et que le plus souvent c’est la figure d’Andersen qui m’inquiète… Imaginez un homme comme lui, cultivé, racé, intelligent, se mettant à la tête d’une bande…
— Nous le verrons ce soir !
— Lui ?… Mais puisqu’il a passé la frontière…
— Hum !
— Vous croyez que ?…
— Que l’histoire est une bonne dizaine de fois plus compliquée que tu l’imagines… Et qu’il vaut mieux, pour ne pas s’éparpiller, ne retenir que quelques éléments importants.
» Tiens ! Par exemple, que c’est M. Michonnet qui a porté plainte le premier et qu’il me fait venir chez lui ce soir…
» Ce soir où précisément le garagiste est à Paris… Très ostensiblement !…
» La Minerva de Goldberg a disparu. Retiens bien ça aussi ! Et comme il n’y en a pas beaucoup en France, ce n’est pas facile à passer au bleu…
— Vous croyez que M. Oscar…
— Doucement !… Contente-toi, si ça t’amuse, de réfléchir sur ces trois jouets-là…
— Mais Else ?…
— Encore ?
Et Maigret, s’essuyant la bouche, se dirigea sur la grand-route. Un quart d’heure plus tard, il sonnait à la porte de la villa des Michonnet, et ce fut le visage revêche de la femme qui l’accueillit :
— Mon mari vous attend là-haut !
— Il est trop aimable…
Elle ne s’aperçut pas de l’ironie de ces paroles et précéda le commissaire dans l’escalier. M. Michonnet était dans sa chambre à coucher, près de la fenêtre, dont on avait baissé le store. Assis dans un fauteuil Voltaire, il avait les jambes entourées d’un plaid et ce fut d’une voix agressive qu’il questionna :
— Eh bien ! quand me rendra-t-on une voiture ?… Vous trouvez que c’est intelligent, vous, de priver un homme de son gagne-pain ?… Et, pendant ce temps-là, vous faites la cour à la créature d’en face, ou bien vous buvez des apéritifs en compagnie du garagiste !… Elle est jolie, la police ! Je vous le dis comme je le pense, commissaire ! Oui, elle est jolie !… Peu importe l’assassin ! Ce qu’il faut, c’est empoisonner les honnêtes gens !… J’ai une voiture… Est-elle à moi, oui ou non ?… Je vous le demande ! Répondez !… Elle est à moi ?… Bon ! de quel droit me la gardez-vous sous clé ?…
