Рут Ренделл - Заклание волков. Блаженны скудоумные
— Я думаю, испугался. Мы не знаем, где он. Может, отправился домой, хотя бы на время, — Бэрден покачал головой. — Не знаю. Ничего не могу сказать.
— Полагаю, миссис Энсти может. Допивайте, бар закрывается.
На улице Уэксфорд вдохнул мягкий апрельский воздух. Небо, прежде ясное, стало затягиваться облаками, которые время от времени скрывали луну. Бэрден и Уэксфорд подошли к мосту. Из тьмы выплыли лебеди, их тени легли на воду. Уэксфорд оглядел почти безлюдную Хай-стрит, жемчужно-белые и желтые фонари, темные провалы переулков.
На высоте двадцати футов светилось окно. Возле него сидела девушка. Рука ее лежала на подоконнике, будто на перилах балкона в театре. За ее спиной висела лампа в железной сетке. Свет падал на мужчину, который стоял возле девушки и смотрел на небо.
— О, месяц радости моей, ты никогда не убываешь, — продекламировал Уэксфорд.
Даже не пытаясь скрыть недовольство, Бэрден проворчал:
— Дрейтону было велено оставить ее в покое.
Он хмуро взглянул на желтый диск луны, полуприкрытый облаками.
15
Утром опять пошел дождь. Судя по виду неба, он зарядил на рассвете и намеревался лить до промозглых туманных сумерек. Прижав трубку к подбородку, Уэксфорд набирал номер Сьюингбери и одновременно пытался опустить жалюзи. В трубке послышались гудки, и тут вошел Дрейтон.
— К вам миссис Энсти, сэр. Я видел ее в коридоре.
Уэксфорд положил трубку.
— В кои-то веки гора пришла к Магомету.
— Пригласить ее?
— Подождите минуточку, Дрейтон.
Это был приказ, довольно резкий, но с оттенком увещевания. Молодой человек остановился и послушно повернулся.
— Довольны прошедшим вечером?
Лицо Дрейтона сделалось еще более замкнутым, если такое было возможно. Он не стал строить невинную мину, но насторожился.
— Да, благодарю вас.
Дождь барабанил по подоконнику. В кабинете стало совсем темно, как будто в девять тридцать утра наступила ночь.
— Я думаю, у вас тут не так уж много молодых друзей? — ласково, как добрый дядюшка, спросил Уэксфорд, но Дрейтону его вопрос показался зловещим.
— Немного, сэр.
— Жаль. Видит бог, моя дочь, кажется, знает всех. Они часто собираются у нас. Очень приличная компания, если вас не раздражает шум. Осмелюсь предположить, что нет.
Дрейтон стоял, будто безмолвный истукан.
— Приходите как-нибудь вечером, — Уэксфорд пристально и холодно посмотрел на молодого человека. — Только один.
— Да, сэр. С удовольствием.
— Хорошо. Я скажу Шейле, она позвонит вам. — Строгость сменилась служебной вежливостью. — А теперь займемся миссис Энсти.
Дождь вызывал у старшего инспектора едва ли не клаустрофобию, словно стена воды отделяла его от остального мира. Он слышал, как струи стекают с подоконника и бегут по обнаженным каменным телам статуй. Увы, дождь никогда не мог толком отмыть их, и сейчас на их плечах и лапах виднелись грязные полосы. Он включил свет, когда вошли Бэрден и миссис Энсти, оба мокрые, как обитатели морских глубин. Зонтик миссис Энсти висел на руке, вокруг ног натекла небольшая лужица.
— Я должна была прийти, — сказала она. — Что-то меня толкнуло. После вашего ухода мне не давала покоя мысль, почему вы упомянули имя какой-то девушки. Я села на первый же автобус. — Она скинула свой прорезиненный плащ и сняла ужасный пластиковый капюшон. На кончике ее носа повисла капля дождя, и женщина поморщилась, будто маленькая собачка. — Джефф и девушка. Мне это не понравилось. Как собака на сене, да? Пусть так, только я должна увидеть его. Я слишком давно жду. Собираюсь туда пойти, но сначала решила заглянуть к вам. — Она умолкла, рассмеялась тревожным смехом и спросила: — У него есть девушка?
После этого вопроса все стало ясно.
Незавидна доля дурного вестника, думал Уэксфорд. Теперь ему предстояло выступить в этой роли. Сейчас он сообщит женщине о смерти бывшего мужа. По его мнению, не имело никакого значения, разведены они или нет.
— Есть? — опять спросила она, на сей раз умоляюще.
— Я не смог с ним повидаться, миссис Энсти.
Никакой лжи, никаких экивоков. С этой женщиной такое не пройдет. Бэрден отвернулся.
— Что случилось? Что-нибудь страшное? — Она поднялась, теребя в пальцах целлофановый капюшон. — Он болен? Он…
— Он умер.
Такая весть — всегда потрясение. К ней невозможно подготовиться. Слово изреченное убивает надежду.
— Мне очень жаль, — поспешно сказал Уэксфорд. — Инфаркт. Немногим более года назад. Я уверен, он не страдал.
— Не может быть!
Она как бы озвучивала мысли Бэрдена. Смерть Смита разбивала всю его версию. Он не мог умереть для этой женщины, потому что и она тоже создала себе версию. Версию преобразования своей жизни? Возможно.
— Боюсь, что это произошло.
— Он не умер! — Уэксфорд уловил тонкие истерические нотки, похожие на треск оголенного электропровода.
— Пожалуйста, присядьте. Я налью вам чего-нибудь выпить.
С чувством, похожим на ужас, он наблюдал, как она ощупью отыскивает кресло, в котором только что сидела, отталкивает его и, шатаясь, подходит к стене. Сжав кулаки, она бьется о стену головой. Потом начинает барабанить по шершавой поверхности руками…
Уэксфорд подошел к ней.
— Лучше вызвать кого-нибудь из женщин, — бросил он Бэрдену.
Миссис Энсти пронзительно закричала.
Женщина-офицер забрала у миссис Энсти пустую чашку и протянула ей свежий носовой платок.
— Вам лучше?
Норин Энсти кивнула. Лицо ее покраснело и распухло. Волосы блестели от дождя, щеки — от слез. Она являла собой воплощенную скорбь.
Неожиданно Норин отчетливо проговорила:
— Теперь я никогда не смогу попросить у него прощения.
Какое-то мгновение им казалось, что силы вот-вот покинут ее. Послышались всхлипывания, похожие на бульканье отсасываемой из вен крови.
— Я больше не буду плакать, — пообещала Норин. Но рыдания не стихали. — Я умру, а он так и не будет знать о моем раскаянии.
Уэксфорд кивнул своей подчиненной, и та покинула комнату, унося чашку и носовой платок.
— Он простил вас. Разве он не оставил вам квартиру?
Казалось, она толком не слышит его.
— Он умер, а я даже не знала.
Уэксфорд подумал о двух женщинах, пришедших хоронить Смита, — старой соседке и машинистке.
— Вы ведь не знаете, что я ему сделала! Мы были женаты восемь лет, прекрасная пара, счастливая. Так все про нас говорили, и это правда. — Рыдания комом застряли у нее в горле. — Он часто делал мне подарки. — Она закрыла глаза и принялась раскачиваться из стороны в сторону. — Мы жили в доме, где размещалась его контора. Рядом были гаражи. Я видела их из своего окна. Я была учительницей, но бросила работу. Джефф меня содержал.
Она говорила отрывистыми фразами. Уэксфорд пододвинул свой стул поближе и сел, опустив голову.
— Рэй Энсти работал в гараже. Я часто наблюдала за ним. Вы знаете, как механики ложатся навзничь, запрокидывая голову? Боже мой! — Она содрогнулась. — Вам все это не нужно. Я лучше пойду.
Ее вещи так и не просохли. С плаща и зонтика натекла лужа, похожая на волдырь. Норин вяло пошарила возле кресла, отыскивая сумочку.
— Мы отвезем вас домой, миссис Энсти, — мягко сказал Уэксфорд. — Но попозже. Вы хотите отдохнуть? Еще два вопроса, и отдыхайте себе.
— Он умер, он недосягаем. Зачем он вам?
— Я думаю, — медленно сказал Уэксфорд, — что нам нужен ваш второй муж.
— Рэй?
— Где он, миссис Энсти?
— Не знаю, — устало ответила она. — Я не видела его несколько месяцев. Он ушел от меня в конце прошлого года.
— Вы сказали, что он работал в гараже? Механиком?
— Полагаю, да. Что еще он может делать? — Ее перчатки валялись на полу возле ног. Она подняла их и оглядела, будто находки, выловленные со дна пруда. — Вы с самого начала подозревали его? — Ее лицо покрыла мертвенная бледность. Норин попыталась встать. — Вы искали моего мужа, а не Джеффа?
Уэксфорд кивнул.
— Что он натворил? — севшим голосом спросила она.
— Пропала девушка. Возможно, умерла.
— Нож, — пробормотала женщина. Ее глаза закатились. Уэксфорд бросился к Норин и подхватил ее на руки, не дав упасть.
— Где вашей сестре чинили машину? — спросил Бэрден. Марголис поднял глаза от своего позднего завтрака, состоявшего из кофе, апельсинового сока и неудобоваримых на вид крутых яиц. На лице его появилась равнодушно-безнадежная мина.
— В каком-то гараже, — сказал он и добавил: — Может, у Которна, а?
— Вы не можете не знать, мистер Марголис. Разве вашу собственную машину не обслуживают?
— За этим следила Энн, — художник перевернул яйцо в подставке скорлупой вверх, как ребенок, забавляющийся первоапрельскими шутками. — Хотя что-то такое было… — Он взъерошил свои волосы, и они сделались похожими на нимб. — Какая-то поломка. Я почти не помню. Вроде, она говорила, будто собирается к кому-то еще. — Он поставил поднос на подлокотник дивана и поднялся, чтобы стряхнуть крошки с колен. — Жаль, не могу вспомнить.
