Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества
Мэтт Лич тоже не удивился, услышав про этот случай. Важная деталь — бандит перепрыгнул через ограждение — свидетельствовала о том, что грабеж в Монпелье — дело рук Диллинджера. Лич удвоил усилия по поимке этого человека: он отрядил людей следить за домами его отца и сестры. Через несколько дней Лич получил неожиданную помощь от частного детектива по имени Форрест Хантингтон: он работал на страховую компанию, в число клиентов которой входил и банк в Монпелье. Хантингтон съездил в тюрьму в Манси и вытянул из Уильяма Шоу имена тех, с кем Диллинджер мог быть связан. Шоу назвал одного бывшего заключенного, теперь жившего в Лебаноне (Кентукки), а от этого человека Хантингтон получил адрес квартиры, которую снимал Диллинджер в Ист-Чикаго (Индиана).[72]
В понедельник 14 августа Лич с группой полицейских совершил рейд на квартиру в Ист-Чикаго и арестовал находившихся там троих бывших заключенных. Один из них рассказал, что Диллинджер время от времени наезжает в город и останавливается в «Инланд-отеле». Еще через несколько дней осведомитель сообщил, что Диллинджер перебрался в Гэри, и назвал его тамошний адрес. Лич захватил и эту квартиру, но преступника там снова не оказалось: он переехал в Чикаго.
В конце августа охота на Диллинджера пошла в полную силу. К расследованию подключились новые сыщики, нанятые страховщиками, и 25 августа один из них, начальник отделения агентства Пинкертона в Цинциннати, передал в дейтонское полицейское управление информацию, что Диллинджер встречается с девушкой — сестрой заключенного по фамилии Дженкинс, отбывающего срок в тюрьме штата. Полицейские позвонили в Мичиган-Сити и узнали имя девушки — Мэри Лонгнейкер. На Фёрст-стрит, в доме, где она снимала квартиру, появились двое дейтонских сыщиков. Они договорились с квартирной хозяйкой и потихоньку обыскали комнату Мэри. Там было найдено письмо от Диллинджера.
Хозяйка рассказала, что мистер Диллинджер регулярно присылает письма мисс Лонгнейкер, и пообещала позвонить сыщикам, как только придет новое письмо. Через несколько дней она выполнила обещание. В нем Диллинджер обещал подружке вскоре ее навестить. Обрадованные сыщики попросили квартирную хозяйку сдать им комнату. Она согласилась. Они въехали туда и принялись ждать Диллинджера.
V
МАЛЫШ ДЖИММИ
18 августа — 25 сентября 1933 года
На лето Элвин Карпис снял дом. К нему вела проселочная дорога, огибавшая южный берег озера Мичиган, к востоку от Мичиган-Сити (Индиана). В лесу за дюнами стояли многочисленные одноэтажные домики, летом в них жили состоятельные жители Чикаго. Дача, которую снял Карпис, принадлежала политику из города Сисеро, связанному с гангстерским синдикатом. Это был возвышавшийся над озером особнячок в испанском стиле, с белыми оштукатуренными стенами и крышей из красной черепицы. В запущенной столовой на столе стояли канделябры, а в углу пылился рояль «Стейнвей».[73]
Карпис и его несовершеннолетняя подруга Делорес Делани большую часть времени валялись на пляже или вместе с друзьями занимались приготовлением барбекю. Самым заметным из их друзей был старый налетчик Эд Бентц. Он работал с Автоматом Келли, но расстался с подельником незадолго до похищения Уршела. Среди развлечений, которым предавалась компания, можно отметить уроки грабительского мастерства: Бентц давал их одному из соседей — низкорослому 24-летнему блондину, родом из опасного в Чикаго района, Гумбольдт-парка, где селились польские эмигранты. До весны 1933 года этот паренек был шофером в банде из города Рино, а потом Карпис ввел его в криминальные круги Сент-Пола. Парнишку всегда называли Джимми, какую бы фамилию он себе ни брал: Бёрнелл, Бёрк, Вильямс и т. д. А на самом деле его звали Лестер Джозеф Джиллис. В историю он войдет как Малыш Нельсон.
Сейчас, спустя столько лет после того, как Малыш Нельсон получил общеамериканскую известность, его судьба по-прежнему остается загадкой на фоне биографий знаменитых преступников того времени. Он оказался в тени Диллинджера, своего напарника, к которому было приковано внимание прессы, пишущей о криминальных происшествиях. Поэтому подлинная жизнь Малыша Нельсона скрыта в тумане мифов и полуправд, придуманных журналистами.
Джон Толанд в книге, изданной в 1963 году, говорит о Нельсоне как о всего лишь «молодом человеке, которого он [Диллинджер]… встретил в каком-то бандитском кабаке». В действительности к 1934 году — когда Нельсон присоединился к Диллинджеру — наш герой был уже главарем своей собственной банды и совершил немало преступлений. Они отличались как географическим размахом (Нельсон чувствовал себя как дома и в Сан-Франциско, и в Рино, и в Чикаго), так и редкой, ничем не оправданной жестокостью.
Это была противоречивая личность. Как человек семейный, он разъезжал по стране с супругой, а иногда и с двумя маленькими детьми — и при этом преступник, которого называли самым жестоким бандитом эпохи Великой депрессии. Кровавый маньяк, повинный во множестве убийств, он заслужил у современников только презрение, в то время как Диллинджер и Красавчик Флойд стали едва ли не фольклорными персонажами. Нельсона изображали как какую-то карикатуру на «врага общества»: бесчувственный убийца с остекленевшими глазами, который хохочет, паля из автомата в присутствии женщин и детей (такое действительно имело место, по крайней мере во время двух его ограблений). Поведение Нельсона было таким клишированным, будто он разыгрывал сцены из какого-нибудь гангстерского фильма вроде «Врагов общества» 1931 года с Джимми Кэгни{47} в главной роли.
Джиллис, или Нельсон (будем называть его в дальнейшем этим последним именем), был человеком крошечного роста, чуть выше пяти футов четырех дюймов. Комплексом, связанным с ростом, по-видимому, объясняется его характер: он, что называется, лез в бутылку по малейшему поводу. Нельсон родился 6 декабря 1908 года и был младшим, седьмым, ребенком в семье бельгийских эмигрантов Джозефа и Мэри Джиллис. Отец, угрюмый пьяница, работал в кожевенной мастерской. Джиллисы известны как честные люди: никаких нарушений закона за ними не числится. Наверняка родители возлагали большие надежды на своего светловолосого малыша, но жизнь опровергала эти надежды многократно. С самых ранних лет обнаружились упрямство и агрессивность Нельсона. Он был из тех детей, кто готов ринуться в драку с подростками на голову выше себя. К 11 годам он уже верховодил бандой хулиганов. Они угоняли машины и отнимали деньги у продавцов газированной воды. Из друзей детства с Нельсоном до 1934 года останется Джек Перкинс. Школу наш герой прогуливал так часто, что в конце концов его отправили в специальное учебное заведение для трудных подростков.
4 июля 1921 года — Нельсону к этому моменту исполнилось 12 лет — он залез в машину отца одного из своих приятелей и забрал оттуда пистолет. Затем решил попугать детей, игравших в переулке, и выстрелил поверх голов. Пуля отрикошетила и попала одному мальчику в челюсть. Полиция арестовала Нельсона. Это было его первое столкновение с законом и первое проявление его одержимости оружием. (Позднее, когда ФБР буквально наступало ему на пятки, Нельсон не упускал возможности купить новый номер журнала «Филд энд стрим», где печатали статьи о новинках в области огнестрельного оружия.) Суд по делам несовершеннолетних не принял объяснения Нельсона о том, что выстрел произошел случайно, и приговорил его к 12–15 месяцам заключения в исправительном заведении.
Он отсидел один год, а вернувшись домой, вовсю предался своей второй большой страсти — автомобилям. Впоследствии он буквально помешался на машинах: если Нельсон не был занят грабежом, то, значит, он околачивался в какой-нибудь автомастерской, болтая с механиками. Но 13-летним подростком он мог покататься на машине, только украв ее, — что частенько и делал. Полиция снова арестовала его в октябре 1922 года, и на этот раз его упекли в спецшколу штата Иллинойс, находившуюся в городе Сент-Чарльз. Через полтора года Нельсона освободили условно-досрочно. На свободе он пробыл всего пять месяцев, а затем был снова задержан в угнанном автомобиле и в сентябре 1924 года отправлен обратно в Сент-Чарльз.
Следующим летом он опять вышел на свободу. К тому времени его отец уже умер. Джозеф Джиллис бросил свою работу, чтобы открыть закусочную, но разорился и впал в отчаяние. Он отравился газом на кухне. Мэри Джиллис осталась без денег и была вынуждена пускать жильцов. Нельсон пытался помогать семье: устроился механиком в агентство «Крайслер». Однако через три месяца полицейские снова поймали его на угоне машины, и он опять оказался в исправительном учреждении. Еще через девять месяцев его освободили, и он вернулся на прежнюю работу.
В начале 1927 года Нельсона уволили. Ему было уже 18 лет: худосочный подросток с избытком энергии. Он связался с компанией парней, занимавшихся кражей автомобильных покрышек, и однажды ночью полиция накрыла их всех в автомагазине. Нельсону дали годичный испытательный срок, и он сумел получить работу в автомастерской на Коммонвелф-Эдисон. Именно в это время Нельсон влюбился. Девушку звали Хелен Вавжыняк, но ее родители переделали фамилию на английский манер: Варвик. Это была обыкновенная 15-летняя девчонка из предместья, которая училась в школе, а после занятий подрабатывала продавщицей в отделе игрушек универмага Голдблатта на Вестерн-авеню. После того как Хелен забеременела, они расписались. Регистрация состоялась 30 октября 1928 года в суде округа Портер, в городе Вальпараисо (Индиана). В апреле следующего года Хелен родила сына, которого назвали Рональд. Еще через два года родилась дочь Дарлин. Семья жила в доме Джиллисов.
