Юрий Ребров - Все золото Колымы
Стекла окон в сетке нудного осеннего дождя. Так и не удалось мне позагорать хотя бы на Москве-реке. Пляжи Черного моря для меня, как и в прошлые годы, остаются несбыточной мечтой. В окно я вижу торец соседнего здания. Издалека он кажется стеной старинной крепости с выбитыми вражескими ядрами кирпичами. А можно принять его и за тюрьму. Обогнешь глухую стену — и увидишь ряд узких окон-бойниц, затянутых черными решетками.
Без всякого перехода я принимаюсь думать о Сибиряке. Что же привело его в этот дом? Рассказы соседа по нарам о подпольном миллионере или он искал здесь что-то определенное? Перед нами с Леваном все растет и растет гора кляссеров. Мы повторяем работу, проделанную несколько дней назад Ильиным-младшим. Страницу за страницей листаем каталог Николая Федоровича Ильина. В глазах рябит от четких граф: номер кляссера, номер по каталогу, количество экземпляров, цена... Номер кляссера, номер марки, цена... Номер кляссера...
Вся коллекция на месте, серии, приобретенные у Громова, не зафиксированы. Каталог обрывается на последних марках 1984 года, которые он получал по абонементу.
Но ведь были же эти серии! Скорей всего именно за ними приходил Сибиряк. Из рассказов друга он знал лишь об их цене. Какой смысл ему было похищать другие марки, красть кота в мешке?
7.— Подруга достала билеты на «Юнону и Авось». Неделю бегала по ночам отмечаться. Сегодня ты свободен. Я все проверила, не пойдешь — развод! Никаких ЧП.
Надя улыбнулась, но я знал, что дело серьезное. Это как при ядерной реакции — наши отношения уже почти достигли критической массы, еще чуть-чуть — и все полетит к чертовой матери. Аннигиляция! И тем не менее я уверен — поход в театр сорвется. Я должен испить чашу неудачника до последней капли. Пресловутый «закон бутерброда» можно на мне проверять с неизменным успехом, я просто измордован этими бутербродами, падающими маслом вниз. Даже в магазинах за мной, как за стопроцентным неудачником, очередь никто не занимает, нужные отделы всегда закрыты на учет, в газетных киосках, куда я забегаю за свежими газетами, киоскеры месяцами сидят на больничных. В начале нашей семейной жизни Надя не раз удивлялась, куда подевалось ее легендарное везение. Об этом везении однокурсники слагали былины. Во время экзаменов, например, она на спор учила два-три билета. И один из них непременно ей попадался. С таким везением к счастью была открыта зеленая улица. Но, к сожалению, один неудачный билет у судьбы она все же вытащила — меня, и моя невезучесть, естественно, одержала верх.
Это отступление сделано, чтобы стало ясно, почему я вздрагивал от каждого телефонного звонка. Удивительно, но все шло благополучно, и я начинал робко подумывать, уж не решила ли фортуна дать мне тайм-аут. Телефон позвонил в шесть, когда я уже закончил приводить в порядок выходной и единственный костюм.
— Товарищ Комаров? — служебная официальность вопроса мгновенно перечеркнула все надежды на воцарение мира в семье. Прежде чем ответить, я успел заметить, как тяжело опустилась в кресло Надя. Потом встала и, не глядя в мою сторону, принялась заканчивать подготовку к культпоходу в театр. — Товарищ Енукашвили приказал найти вас...
Еще пара таких случаев, и они меня туда загонят.
— Тяжело ранен Ильин. Необходимо срочно прибыть по адресу...
Сразу я даже не понял — при чем здесь Ильин, благополучно нашедший вечное успокоение на Митинском кладбище.
— Вы слышите? — заволновался, не слыша моего ответа, голос на другом конце провода.
— Слышу... Слышу... — и только теперь до меня дошло, что речь идет о молодом Ильине. С ума сойти!
— Машину высылать? Напомните адрес, товарищ Комаров...
Жилище Федора Николаевича ничем не отличалось от десятков однокомнатных квартир, в которых мне довелось побывать. Стенка отечественного производства. Достаточно дешевая и достаточно удобная, чтобы заменить и письменный стол — есть секретер, и книжный шкаф — хозяин вполне обходился десятком полок, уставленных книгами. В одном из отсеков стенки на экране цветного телевизора «Электроника» шло сражение. Падали убитые солдаты, возникали дымки артиллерийских залпов перед рвавшимися в атаку танками. И все это в полном молчании, кто-то выключил звук. Молодой парень в необъятных дымчатых очках и с бицепсами культуриста, бугрившимися под белым халатом, сидел на стуле и колдовал над моим старым знакомым. Смертельно побледневший Ильин вытянулся на кровати и казался неправдоподобно длинным. Культурист из «скорой» тоже побледнел, наверное, трудовую биографию начал совсем недавно, еще не закончив медицинский. Он оглянулся на меня и, выделив из всей оперативной группы, пояснил неожиданно высоким голосом:
— Удар был нанесен сзади в область затылочной кости. Больной на непродолжительное время потерял сознание. Думаю, ничего серьезного...
Я невольно усмехнулся. Слово «больной» не вязалось с обстановкой, оно было из мирной жизни районной поликлиники. К данному случаю скорей подошло бы другое — «потерпевший», на худой конец — «раненый».
Ильин приподнялся и на лбу его выступили бисеринки пота:
— Я хочу пояснить. Пришел в квартиру днем, мне полагался отгул за дежурство в праздничные дни, и я его, с разрешения администрации, разделил — решил два раза взять по полдня, чтобы произвести домашние и хозяйственные дела, — удар по голове не отучил Федора Николаевича от витиеватых фраз. — Приобрел в магазине на первом этаже два пакета картофеля, сложил их в ящик для овощей и хотел помыть руки. В это время последовал удар...
— Вы успели войти в ванну?
— Не входил он в нее, — подает голос Коля Ушаков. — На дверях только одни отпечатки.
— Храмова?
— Его самого. Что-то повадился он проводить свободное время в ванных.
Не знаю почему, но в этот момент я оглянулся на стенку. На экране телевизора знакомый мим исполнял ставшую в последнее время популярной сценку. Даже у нас в отделении нет-нет да кто-нибудь скажет крылатую фразу из этой сценки:
— Ни-и-и-льзя-я... Ай-ай-ай!
Я отметил, что даже мима смотреть при выключенном звуке как-то непривычно, а потом перевел взгляд на книги. Одна выделялась своим размером и торчала на полке этаким островком. Сзади раздался стон, я обернулся и увидел и глазах Ильина застывший ужас. И в тот же момент я прочел в его глазах ответ на многие вопросы...
Он сидел напротив меня. По-прежнему отутюженный, источающий запахи импортной парфюмерии, свежевыбритый. Голос его тоже стал прежним, тусклым, каким-то безжизненным. И только бинты — для перевязки их не пожалели — напоминали чалму и скрывали привычную лысину.
— Считаю, я теперь должен обращаться к вам «гражданин капитан». Так у вас полагается...
Я не ответил, да вряд ли он ждал моего ответа, просто, наверное, хотел прервать затянувшееся молчание. Почему же он сделал ЭТО? Такого странного преступления я еще не встречал. По существу, человек обокрал самого себя...
Вдруг я увидел маленького мальчика в аккуратно отглаженном костюмчике, с пионерским галстуком, бродящего по пустынным комнатам отцовской квартиры. Ему скучно, и он рассматривает огромные кляссеры с подковами, изучает сокровища, которым завидуют все ребята со двора. Но сам он не радуется этим красивым картинкам с изображением экзотических рыб и зверей. Если бы можно было их кому-то показать, с кем-то поделиться своими знаниями (а он немало узнал, слушая рассказы отца), но ему запрещено приглашать друзей в дом. Отец боится далее детей...
Мальчик подрос и теперь на лацкане его пиджака комсомольский значок, и опять он бродит после уроков без друзей по квартире. Только теперь он почти взрослый и комнаты не кажутся ему такими уж большими, а кляссеры — огромными. Он растет, а они уменьшаются, и только для отца они остаются прежними — закрывающими весь мир. К нему приходят какие-то люди. В их глазах просьба о помощи. Они приносят тоненькие тетради, между страницами которых вложены марки, у некоторых карманные кляссеры, иногда приносят альбомы, в них каждая марка обведена цветными карандашами и по верху страницы печатными буквами обозначено название страны. Чувствуется, что все это работа ребенка, может, его сверстника. Принесший альбом вопросительно смотрит на Николая Федоровича и неуверенно спрашивает:
— Сколько, Николай Федорович, я мог бы получить за коллекцию? Я понимаю, марки чепуховые, сынишка собирал, баловство... Но вы человек знающий и правильно оцените их...
Потом они уходили в другую комнату, о чем-то долго разговаривали. Владелец альбома уходил, а марки оставались и отец переселял их в кляссеры.
Бежали годы, и бывший мальчик шагал по курсам института, но и теперь он не осмеливался встречаться с друзьями, да и не было у него настоящего друга, одни приятели. Он все знал о марках, он понимал в них не меньше отца, но у самого не было ни одной серии.
