Луис Гарсиа-Роза - Юго-западный ветер
— Я уверена, что за этим ничего не стоит, но решила вам сообщить на всякий случай.
— Совершенно правильно. А вам не станет лучше, если мы встретимся и посидим где-нибудь, выпьем пивка?
— Вы всегда приглашаете расстроенных граждан попить пивка?
— Нет, только вас.
— Прекрасно. Тогда давайте встретимся там же.
— Замечательно. Я буду там через полчаса.
Потом оба на мгновение замялись, не решаясь повесить трубку, и в итоге повесили трубки одновременно.
Эспиноза предполагал, что сорок лет — самый опасный возраст, если говорить о романах. Сорок — это еще недалеко от тридцати (которые проходят под знаком романтических увлечений), но, с другой стороны, они приближаются и к пятидесяти — то есть к возрасту, когда человек становится циником, способным лишь вспоминать о прошлых неудачах. Эспиноза еще не поставил крест на романтике, однако давно избавился от многих иллюзий. Его отношение к жизни стало более критичным, он понимал, что, если он собирается сохранить хотя бы надежду на нечто, похожее на счастливый брак, то должен вести себя осторожней. Он не сомневался в достоинствах сексуальных удовольствий, но очень сомневался в том, что есть возможность совместить сексуальные удовольствия и брачные отношения. И все же при встрече с женщиной, подобной Ирэн, его вновь охватывали невероятные и несбыточные мечты. Когда он не видел ее, он мог сопротивляться этому и мог считать себя вполне разумным человеком. Нет, он никогда не был каким-нибудь Казановой, женщины всегда пугали его в той же степени, что и влекли. Эспиноза был уверен, что все мужчины теряют свое хладнокровие при романтических свиданиях. И он был намерен пустить в ход все свое остроумие, чтобы в конце концов соблазнить Ирэн.
Об этом он и размышлял по пути в бар «Лагоа». В их прошлую встречу стояла ясная погода, а сегодня шел дождь, и горы вокруг озера Родриго де Фрейтас накрыты облаками; ни луны, ни звезд не было видно. Когда он вошел в ресторан, Ирэн уже его ждала.
— Я ближе живу, — сказала она, чтобы оправдать свой ранний приход.
— Я был здесь мыслями с того момента, как положил трубку, но мое тело не поспевает за мной.
Все напоминало их первую встречу. Они сидели сегодня за другим столом, их обслуживал другой официант, вокруг них были другие люди (по воскресным вечерам ресторан заполняли семейства с детьми), но он ощущал то же самое чувство — он был очень близко к Ирэн и в то же время очень далеко от нее. Могло показаться, что она пришла сюда в том же платье, что носила дома, и Эспиноза гадал, является ли это ее обычным стилем одежды; по правде сказать, это был очень соблазнительный стиль.
Разговор вращался в основном вокруг Ольги. Не сам несчастный случай, а то, как она жила, как они дружили с Ирэн в колледже и потом остались друзьями.
— Это была дружба с первого взгляда, — сказала Ирэн, улыбаясь. — Каждый семестр мы выбирали те же предметы, всегда сидели вместе на занятиях, вместе бегали за пивом в перерывах, говорили обо всем на свете — о жизни, о мальчишках… Мы даже некоторое время жили вместе, сразу после школы.
— Вам не приходилось сражаться за мужчин?
— Я даже не пыталась, они все были ее!
— Но вы же намного красивей?
— Я тоже так считаю, но мужчины обычно интересовались ею, и она намного более покладистая. Обычно получалось так, что они начинали интересоваться мной, а заканчивали тем, что спали с ней.
— А почему так происходило?
— Кто его знает. Ну, ладно, не берусь сказать, что было причиной, а что результатом, но в то время я сильно смущалась и пугалась мужчин и чувствовала себя нормально только в женском обществе. Большая часть мужчин, которые мне нравились, потом оказывались геями. А настоящие мужчины меня пугали.
— А Ольга вас интересовала?
— Да, в широком смысле слова.
— Что вы имеете в виду?
— Мы с ней были парой, мы жили вместе как сестры, хотя на самом деле ими не были.
— А как вы сами оцениваете ваши отношения?
— Думаю, она стала удаляться от меня, когда поняла, что я веду открыто беспутный образ жизни.
— И вы такая и есть?
— Совершенно верно.
— И как вы себя чувствуете?
— Очень одиноко. В некотором смысле нам вполне хватало друг друга. Когда Ольга решила вернуться к родителям, я почувствовала себя совсем одинокой. Мне не хватало наших разговоров, совместной стряпни, вечного обмена шмотками… Я действительно чувствовала себя покинутой.
— А потом?
— Потом мы некоторое время не встречались совсем, нам нужно было время, чтобы остыть. После мы стали вновь встречаться, примерно раз в месяц, чтобы сохранить дружбу. Мы очень нравились друг дружке. И вновь начали сближаться, когда она позвонила и рассказала о Габриэле.
— А мужчины вас до сих пор пугают?
— Если вам хочется узнать, не лесбиянка ли я — то нет. Мне нравятся мужчины, что не значит, будто мужчины больше меня не пугают.
— А почему?
— По той же причине, почему мужчины боятся женщин: из-за наличия у них члена.
Эспиноза был удивлен этим ответом. Не смыслом, потому что со смыслом он был согласен, но тем, как она это сказала. Ему не потребовалось много времени, чтобы сообразить — значит, вот она какая, эта Ирэн: не будет мяться и топтаться вокруг да около, но при этом она вовсе не намеревалась шокировать собеседника.
— Я вам вкратце рассказала о себе, — сказала она, — но по-прежнему ничего не знаю о вас.
— Я женился, едва мне исполнилось двадцать, и наш брак распался, когда мне не было еще тридцати. Он продлился достаточно долго, чтобы мой сын получил представление о нормальной семье с папой и мамой, но не настолько долго, чтобы я мог увидеть, как он растет и взрослеет. Задолго до этого его мать улетела в Вашингтон, где они сейчас и живут. Мы видимся с сыном от силы раз в год. Это все равно что пытаться читать книгу, имея перед глазами только заголовки отдельных глав. Я живу один уже более десяти лет. С женщинами то же самое: читаю одни заголовки. Наиболее постоянными дамами в моей жизни являются две женщины: одна убирает мою квартиру, а другая — моя тринадцатилетняя соседка Алиса, которая пытается убедить меня приобрести собаку взамен партнерши, что, мне думается, все же разные вещи.
— Хорошо, что вы это понимаете.
В поезде метро Габриэл по-прежнему воображал себе, что вот Ольга садится в один из вагонов или вон она стоит на платформе; но — что было гораздо хуже — временами ему также казалось, что он видит свою мать. Однако он старался не отвлекаться. Ольга умерла, а мать не представляет собой никакой угрозы. Остается еще аргентинец. Габриэл попытался представить себе аргентинца в роли преследователя или жертвы, но понял, что эти роли не подходят тому, скорее, подошла бы роль провидца, а не исполнителя. Выйдя из вагона, он начал подниматься по ступенькам наверх. Они часто шли так вместе с Ольгой. Когда Габриэл попытался представить, как ее тело лежит на рельсах метро, то почему-то увидел ее обнаженной — голое тело, на которое наезжают колеса поезда. Он бы предпочел никогда не видеть ее обнаженной, но теперь никак не мог представить ее в одежде. В офисе все шло как обычно, за исключением того, что не было Ольги. Возможно, когда-нибудь он к этому привыкнет. Но сейчас он все еще ждал, что она вот-вот появится из-за стенки его закутка. Возможно, конечно, что со временем, когда кто-то другой сядет на ее место, Ольга совсем сотрется из его памяти.
Была еще одна проблема, которая его беспокоила. Это его мать. Ее мир всегда был ограничен непосредственным окружением — церковь, магазин, аптека, все, что было расположено рядом с домом. Габриэл все еще не мог понять, почему она теперь появляется дома так поздно и куда она исчезает.
С оружием в кармане было не очень удобно. В офисе, когда он поворачивался на вертящемся стуле, револьвер, лежащий в кармане, каждый раз глухо тумкал об стену. И хотя Габриэл следил за этим, но все это сильно нервировало. Вся атмосфера на работе эти последние несколько дней была чрезмерно нервозной: воспоминания о похоронах Ольги были еще свежи.
Вечером он опять пошел домой пешком. И мать, как обычно, ожидала его, сидя у окошка, и встречала у дверей.
— Как мило, что ты вернулся так рано! Мы сможем вместе поужинать, — сказала она.
Габриэл понял, что что-то случилось. Он пришел позже как минимум на час! Обычно она начинает волноваться, когда он задерживается хотя бы на пятнадцать минут, и рыдает, если он вернулся позже на полчаса. Также странным было то, что у нее на плечах не было домашней шали, как будто она вернулась только что и, сняв жакет, еще не успела ее надеть. Дона Алзира разогрела еду безо всяких там жалоб или вопросов. Когда они сели за стол, он обратил внимание на ее горящие глаза. Ее вовсе не интересовала еда. Она следила за тем, как ест Габриэл, выбирая подходящий момент для разговора.
