Рут Ренделл - Заклание волков. Блаженны скудоумные
Дрейтон стоял спиной к свету, будто черная скала, и всем своим обликом выражал презрение.
Интересно, о чем он думает? — спросил себя Уэксфорд. О том, что, благодаря своей мужественности, сейчас почти оскорбительной, он никогда не падет так низко?
— Стемнело, — продолжал Кэркпатрик. — Я поставил свою машину у гаража Которна, под деревом. В доме стоял страшный шум. Крики, музыка. Энн не было. Из дома вышел какой-то пьяный, декламируя Омара Хайяма. Я ждал больше трех часов…
Уэксфорд подвинулся поближе к столу и, сцепив пальцы, положил на него руки.
— Мистер Кэркпатрик, — серьезно сказал он, — возможно, это и правдивый рассказ, но вы должны понимать, что на мой слух он несколько легковесен. Может ли кто-нибудь подтвердить его?
— Ага! — разозлился Кэркпатрик. — Хотите взвалить это на меня? Вы-то свое дело сделали. Сроду не слыхал, чтобы полиция искала свидетелей, способных опровергнуть ее версию.
— В таком случае, вы еще многого не знаете. Наша задача — устанавливать истину, а не стряпать дела, — Уэксфорд помолчал. Три часа, думал он. За это время они прибыли в дом Руби. Тогда же соседка услышала грохот и увидела, как два человека, спотыкаясь, выходят из дома. — Должно быть, вы видели, как собирались гости. А они вас заметили?
— Я поставил машину за развилкой, у стены прачечной, и ждал, пока не стемнеет, — он помрачнел и добавил: — Та девушка видела меня.
— Какая девушка?
— Из лавки Гровера.
— Вы видели ее в семь часов, когда покупали вечернюю газету, — сказал Уэксфорд, стараясь сохранять терпение. — Нас не интересует, что вы делали в семь часов.
Лицо Кэркпатрика покрылось нездоровым румянцем.
— Я видел ее еще раз, в Стауэртоне.
— Вы не говорили об этом раньше, — терпение Уэксфорда иссякло, и теперь в его речи сквозило раздражение.
— Хватит делать из меня дурачка, сыт по горло! — возмутился Кэркпатрик. — Если я выберусь отсюда, брошу работу. Пусть другие сбывают пудру и мыло, а с меня хватит. Лучше уж вовсе сидеть без дела. — Он сжал кулаки и повторил: — Если я отсюда выберусь.
— А где вы видели девушку? — спросил Уэксфорд.
— Я был в проулке на задах прачечной. Она ехала мимо и остановилась перед светофором. Я стоял возле машины. Не спрашивайте меня, в котором часу это было, я не знаю. — Он с шумом втянул воздух. — Девица взглянула на меня и захихикала. Едва ли она это помнит. Я ничего для нее не значу. Просто покупатель, который приходит поздно. Она увидела меня возле машины и рассмеялась. «Роса для губ»! Полагаю, она вспоминает меня и смеется всякий раз, когда стирает свои…
Дрейтон побледнел и шагнул вперед, сжав кулаки. Уэксфорд проворно вмешался, не дав Кэркпатрику произнести последнее слово, которое могло прозвучать и вполне невинно, и непристойно.
— В таком случае, она вспомнит вас, — сказал старший инспектор.
11
Солнце — великий целитель, особенно первое, весеннее, нежное. Как это ни странно, оно охладило гневный пыл Дрейтона. Переходя улицу, он уже вполне владел собой и мог думать о Кэркпатрике спокойно, даже посмеиваться над ним. Взрослый человек, а ведет себя как ребенок, жалкий, выхолощенный, осмеянный женщиной, делающий бабью работу. Катается на лилово-розовой машине и сбывает косметику. Когда-нибудь плутократы от парфюмерии напялят на него костюм Арлекина, водрузят на макушку пуховку для пудры и заставят ходить по дворам, горланя рекламные песнопения и раздавая мыло домохозяйкам, у которых есть купоны. Этот Кэркпатрик — раб и марионетка.
В лавке никого не было. Наверное, сейчас затишье, обеденное время. Колокольчик звякнул очень громко, потому что Дрейтон не сразу закрыл дверь. При свете солнца лавчонка выглядела еще более неряшливо. Повсюду качались ошметки пыли, сверкавшие в ярких лучах. Дрейтон стоял, вслушиваясь в шум наверху, вызванный его приходом: топот ног, лязг кастрюль, сердитый бас: «Линда, ради бога, спустись в лавку».
Линда сбежала вниз с кухонным полотенцем в руках. При виде Дрейтона тревога на ее лице сменилась раздражением.
— Ты слишком рано, — сказала девушка, а потом улыбнулась, и в ее глазах мелькнул блеск, который не очень понравился Дрейтону. Самодовольный взгляд победительницы. Похоже, она считала, что ему не терпится вновь увидеть ее. Встреча была назначена на вечер, а он заявился в половине второго. Вот чего они все добиваются. Чтобы в их хрупких руках ты стал слабым и податливым. А потом выбросят за ненадобностью. Достаточно посмотреть на Кэркпатрика.
— Я не могу выйти, — сказала Линда. — Мне надо присматривать за лавкой.
— Сможешь, — резко сказал Дрейтон. — Туда, куда я тебя поведу, вполне сможешь.
Он уже забыл свой гнев, вызванный словами Кэркпатрика, забыл вчерашнюю страсть и зародившуюся нежность. Кто она такая, в конце концов? Торговка из жалкой лавки, боящаяся своего отца. Служанка с посудным полотенцем.
— Мы отправляемся в полицейский участок, — сообщил он.
Линда сделала большие глаза.
— Что? Ты шутишь?
Он слышал сплетни о Гровере. О том, чем он торгует из-под полы.
— Это не имеет никакого отношения к твоему отцу, — сказал Дрейтон.
— Чего они от меня хотят? Это из-за объявления?
— В известном смысле. Послушай, это просто формальность, ничего особенного.
— Марк, — сказала она. — Марк, ты хочешь меня напугать.
Она стояла в потоке солнечных лучей, а Дрейтон думал: это всего лишь плоть. Вожделение. Гораздо более острое, чем обычно. Побольше таких ночей, как вчерашняя, и все пройдет.
Улыбаясь и немного нервничая, Линда подошла к нему.
— Я знаю, ты не хотел, но все равно негоже так пугать меня.
Ее улыбка дразнила. Он стоял без движения. Солнечный луч, разделявший их, был похож на лезвие меча. Дрейтон так жаждал ее, что был вынужден пустить в ход все свое самообладание, чтобы повернуться и сказать:
— Пошли. Скажи родителям, что ты скоро вернешься.
Ее не было минуты две. Она оставила после себя свежесть, которая чуть-чуть разбавляла противный дух лежавшего вокруг старья… Дрейтон слонялся по лавке, напрасно стараясь отыскать хоть одну вещь, которая не была бы дешевой, безвкусной и убогой. Линда вернулась. Она не стала наряжаться и наводить марафет, чем и обрадовала, и разозлила констебля. Создавалось впечатление, что она смотрит свысока и совершенно глуха к чужому мнению о себе. В этом она была под стать самому Дрейтону, а ему не хотелось, чтобы у них были схожие черты. Достаточно того, что они жаждут и полностью удовлетворяют друг друга.
— Как твой отец? — спросил он и тотчас же понял, насколько глуп этот пустой вопрос. Линда засмеялась.
— Тебе и впрямь интересно, или ты дурачишься?
— Интересно.
Черт бы побрал этот ее телепатический дар!
— С ним все в порядке. А впрочем, нет. Он говорит, что у него жуткие боли. При его недуге поди разбери, что там. Все ведь внутри.
— По мне, так он просто рабовладелец.
— Все мужчины такие. Лучше уж родной отец, чем кто-нибудь другой, — выйдя за дверь, она блаженно потянулась, будто стройное высокое животное, радующееся солнцу. — Ты будешь присутствовать при разговоре?
— Конечно, буду, — он закрыл дверь. — Больше так не делай, а то захочу повторить вчерашнее.
Боже, ну что за девушка! — подумал Дрейтон. Рядом с ней можно терзаться желанием и одновременно умирать со смеху. Боже мой! Боже!
Между ними что-то есть, думал Уэксфорд. Это несомненно. Дрейтон дружелюбно болтал с ней по дороге, да и сейчас, прежде чем сесть, она взглядом попросила у него разрешения. Все ясно. Ну что ж, Уэксфорд всегда подозревал, что Дрейтон слишком влюбчив. А девушка очень хороша собой. Он знал ее еще ребенком, но, кажется, никогда прежде не замечал прелестной формы ее головы, чистоты и изящества движений.
— Итак, мисс Гровер, — сказал он, — я хочу задать вам несколько формальных вопросов.
Она тускло улыбнулась ему. Нельзя позволять им так выглядеть, с досадой подумал Уэксфорд. Нельзя, чтобы они казались неприступными и безупречными скромницами.
— Полагаю, вы знаете мистера Кэркпатрика? Он ваш постоянный покупатель.
— Да?
Дрейтон стоял за ее спиной, и Линда взглянула на него. Возможно, хотела, чтобы он ободрил ее. Уэксфорд почувствовал легкое раздражение. Неужели Дрейтон мнит себя ее поверенным?
— Может быть, вы не знаете его имени, но уж машину-то, наверное, видели. Она еще недавно стояла у входа.
— Смешная такая, розовая в цветочек?
Уэксфорд кивнул.
— Да, конечно, я знаю этого парня.
— Очень хорошо. А теперь попытайтесь вспомнить вечер прошлого вторника. Вы ездили в Стауэртон?
— Да, — тотчас ответила она. — Я всегда езжу туда по вторникам. Вожу белье в стирку на отцовской машине. — Она умолкла. Юное свежее лицо ее вдруг сделалось усталым. — Отец болен, а мама почти каждый вечер ходит играть в вист.
