Энн Перри - Палач из Гайд-парка
– О!..
Но Шарлотта решила отказаться от дальнейших замечаний, увидев, что Эттли, продолжая улыбаться, направляется сквозь толпу туда, где стояли Эмили и Джек. По мере того, как он приближался к ним, его лицо странным образом менялось. Оно все больше застывало, пока не превратилось в маску вежливой любезности. Трудно сказать, отчего произошла такая перемена, но из живого его лицо стало мертвым. Шарлотта стояла слишком далеко, чтобы расслышать слова, но была уверена, что произошел банальный обмен любезностями.
Эмили, как всегда, была изысканно одета. Черное всегда ей шло, а лицо ее светилось нетерпением, словно она ждала, когда все это закончится и начнется что-то более увлекательное, и тогда ее траурное платье само собой превратится в нечто яркое, веселое, сверкающее многоцветьем красок.
– Мне кажется, нам следует выказать вдове наше сочувствие, – решительным тоном заявила Веспасия и повернулась к своему спутнику. – Ты представишь нас, дорогой? – спросила она с улыбкой. – Это было бы так мило с твоей стороны.
Телониус несколько заколебался, догадываясь, что она задумала, но в то же время не был уверен, что из этого что-то получится.
Однако Веспасия, не дожидаясь ответа, одарила его благодарной улыбкой и направилась через мощенный плитами церковный двор к Вильгельмине Уинтроп.
Телониусу ничего не оставалось делать, как предложить Шарлотте руку и последовать за ней.
Мина приветливо поздоровалась с ними и любезно приняла соболезнования. Все это время Барт Митчелл, ограничившись лишь вежливым кивком, молча стоял рядом.
Увидев Мину поближе, Шарлотта еще больше утвердилась в своем первом впечатлении. Она даже показалась ей еще более хрупкой, а под вуалью ее кожа поразила ее своей бледностью.
– Как приятно, что вы пришли, – вежливо поблагодарила их вдова. – Мы благодарны вам. У Оукли оказалось столько друзей… – Она несмело улыбнулась. – Должна признаться, я этого не знала. Мы чрезвычайно тронуты.
– Я уверена, что вы услышите о нем еще немало такого, о чем и сами не подозревали, – успокоила ее Веспасия, даже не заметив двусмысленности своих слов.
– О, да, безусловно, – поспешила поддержать ее Шарлотта. – Люди чаще бывают искренними и откровенными в своих чувствах именно в такие трагические моменты.
– Вы хорошо знали капитана Уинтропа? – спросил Барт Митчелл и пристально посмотрел на Шарлотту.
– Нет, – вмешалась Веспасия. – Моя племянница пришла, чтобы поддержать меня.
Барт сделал глубокий вдох. Он, видимо, намеревался задать этот вопрос самой Веспасии, но, увидев ее взгляд, остерегся. Обращенный к Шарлотте вопрос мог быть понят как вежливое любопытство, но, задав его самой Веспасии, он допустил бы грубую бестактность.
Шарлотта была рада, что все обошлось, и еще больше рада, что знакомство состоялось. Она поняла, что улыбается, хотя это было совсем неуместно.
– Мы устраиваем небольшой завтрак, – с чувством промолвила Мина. – Возможно, вы не откажетесь, леди Камминг-Гульд?
– Буду очень рада, – не задумываясь приняла приглашение Веспасия. – Это позволит нам лучше познакомиться, не так ли?
Это была возможность, за которую многое отдали бы будущие дебютантки, а мечтающие попасть в высший свет не задумываясь продали бы фамильные жемчуга. Но Мина, возможно, не понимала, какой чести удостоилась, однако инстинктивно высоко оценила внимание к ней.
– Благодарю вас и надеюсь на это.
Веспасия добилась того, чего хотела. Соблюдая этикет, она отошла, чтобы дать возможность остальным выразить свое сочувствие вдове. Извинившись, все трое двинулись дальше, но тут же нос к носу столкнулись с леди Уинтроп. Та пробормотала слова благодарности за участие в отпевании, на что Телониус ответил, что они еще увидятся за завтраком.
– Да? – воскликнула леди Уинтроп удивленно и улыбнулась холодной вымученной улыбкой. – Как мило поступила Мина, пригласив вас. Я буду очень рада, если вы придете. – Но в ее взгляде, брошенном на невестку, было все, кроме одобрения.
Барт Митчелл приблизился к сестре; и в его взгляде, обращенном на Эвелин Уинтроп, была настороженность.
– Как интересно, – заметила Веспасия, когда они сели в экипаж и направились не в дом Оукли Уинтропа, а в особняк его родителей в Челси. – Горе порой не объединяет, а разделяет семью. Хотелось бы знать, почему в данном случае?
– В горе порой бывает слишком много гнева, дорогая, – пояснил Телониус, сидевший напротив, спиной к кучеру. Он положил сплетенные пальцы на набалдашник своей трости. – Человек вдруг испытывает одиночество, протестует против боли, причиненной ему утратой близких, или чувствует вину за то, что не смог или не успел сделать или сказать, или же просто испытывает страх перед неумолимостью смерти. Против нее все бессильны, ее не остановить. Вот и рождается гнев, который прежде всего обращен на близких. Пережив потерю, люди чувствуют свое одиночество и уверены, будто лишь они переживают утрату столь тяжело, а другие не испытывают этого.
Веспасия улыбалась, глядя на него с нежностью.
– Ты совершенно прав. Но я не могу избавиться от мысли, что леди Уинтроп знает что-то, чего не знаем мы. Или, во всяком случае, подозревает.
Телониус улыбнулся ей с явным удовольствием. Он слегка наклонился вперед, когда экипаж сделал неожиданный поворот, а потом снова принял свободную позу.
– Вполне возможно, что она знает или подозревает что-то, но куда ей до твоей фантазии, – согласился он.
Следует отдать ей должное, Веспасия чуточку порозовела от смущения, но взгляд ее был по-прежнему полон решимости.
– Ты так считаешь? – сухо спросила она. – А что ты знаешь о браке Уинтропов? Признаться, я о них даже не слышала. Кто такие Митчеллы?
Шарлотта лишь успевала переводить глаза с Веспасии на Телониуса и обратно.
– Обыкновенные люди, мне кажется, – ответил он. – Эвелин Уинтроп была недовольна этим браком. Вильгельмина не могла предложить ничего, кроме себя самой и небольшого приданого. А что касается Бартоломью Митчелла, то он отправился в Африку еще в зулусскую войну 1870 года и, кажется, провел в тех краях лет одиннадцать, побывал в Южной Африке или в Машаноленде… в общем, в тех краях. Солдат прежде всего, но и немного искатель приключений, я полагаю. – Легкая усмешка снова мелькнула на его губах. – Впрочем, не вижу в этом ничего плохого. Конечно, к приданому сестры он ничего не смог прибавить – ни славы, ни денег.
– Следовательно, капитан Уинтроп женился по любви? – В голосе Шарлотты звучали удивление и явная симпатия.
Телониус посмотрел на нее серьезным взглядом.
– Хотел бы надеяться, что это так, но скорее здесь с его стороны был проявлен трезвый реализм. У него были свои амбиции, но они касались карьеры на флоте и не имели отношения к светской жизни. Уинтропы, в сущности, не из…
Он умолк, не зная, как точнее подобрать слово, чтобы оно не показалось грубым.
– Не из верхнего ящика комода? – подсказала Шарлотта.
– И даже не из второго, – согласился он с иронией.
– А разве они не в родстве со многими семьями?
– Дорогая, если одна титулованная персона родит дюжину детей, через поколение или два они вполне могут оказаться в родстве с половиной знатных семей Англии, – пояснила ей Веспасия и снова повернулась к Телониусу. – Ты произнес слово «реализм». Это был счастливый брак? У них есть дети?
– Двое или трое, кажется. Дочери. Одна рано умерла, две другие недавно вышли замуж.
– Замуж? – изумилась Шарлотта. – Но она выглядит так молодо…
– Ей было семнадцать, когда Оукли женился на ней. Дочери тоже вышли замуж примерно в этом возрасте.
– Понимаю. – Веспасия сразу же представила себе Уинтропа как человека, разочарованного тем, что у него нет сына, хотя, возможно, она просто несправедлива к капитану. Почему его дочери так рано вышли замуж? Что это? Любовь, боязнь упустить первый же что-то суливший шанс? Как ведет себя эта семья, когда за гостями закрываются двери и с лиц сходит любезная улыбка?
Времени на догадки не осталось, ибо экипаж подкатил к дому Уинтропов. Их уже ожидали одетые в черное лакеи, чтобы проводить в гостиную, где были накрыты столы. На белоснежных скатертях были расставлены дорогие яства. От мягкого света канделябров тускло поблескивало столовое серебро. Хотя день был солнечный, в гостиной были наглухо зашторены окна и зажжены лампы – знак того, что в дом пришла смерть.
– Господи, как в похоронном бюро. – Веспасия произнесла это почти шепотом и тут же улыбнулась, увидев Эмили и Джека Рэдли в нескольких шагах от них. – Впрочем, никто не знает, какими должны быть настоящие похороны… Здравствуй, Эмили, дорогая. Ты прекрасно выглядишь. А как малютка Эванджелина?
– Растет, хорошо ведет себя, – гордо ответила Эмили. – Она такая хорошенькая.
