Пер Валё - Человек, который «испарился»
— Да, — сказал Мартин Бек, — верно.
— А не было бы более логичным в таком случае прежде всего обратиться к нам?
Мартин Бек предпочел не отвечать. После краткой паузы его собеседник развил свой вопрос.
— В том случае, если действительно случилось нечто такое, что требовало расследования.
— У меня нет никаких официальных полномочий.
— Нас никто ни о чем не предупреждал. У нас создалось всего лишь смутное впечатление. Другими словами, нам казалось, что кое-что случилось.
Мартин Бек сделал глоточек кофе, который оказался очень крепким. Похоже, разговор будет неприятнее, чем он ожидал вначале. Однако так или иначе, почему бы ему в гостиничном салоне не поставить на место полицейского, который даже не сделал попытки предъявить ему свое служебное удостоверение.
— И тем не менее полиция все же решила, что необходимо осмотреть багаж Альфа Матссона, — сказал он.
Это было замечание наобум, однако оно попало в цель.
— Об этом мне ничего не известно, — сухо произнес Слука. — Кстати, вы можете предъявить служебное удостоверение?
— А вы?
В карих глазах появилось новое выражение. Этот человек решительно не был невинным младенцем.
Слука полез в карман, достал бумажник. затем ловко и небрежно открыл его. Мартин Бек, не глядя на него, вытащил свой полицейский жетон, который он носил на колечке с ключами.
— Это недействительный документ, — сказал Слука. — Такие жетоны самого разнообразного вида у нас можно купить в магазине детских игрушек.
Замечание все же имело под собой какие-то основания, а Мартин Бек не испытывал желания ссориться по пустякам. Он вытащил служебное удостоверение.
— Пожалуйста. Мой паспорт у портье, в бюро регистрации.
Мужчина долго и внимательно разглядывал удостоверение. Возвращая его Мартину Беку, он спросил:
— Как долго вы намерены здесь задержаться?
— Моя виза действительна до конца месяца.
Впервые за время их разговора Слука улыбнулся. Искренней эту улыбку назвать было нельзя и трудно было определить, что она означает. Он допил кофе, застегнул пиджак и сказал:
— Я не стану препятствовать вам, хотя, естественно, мог бы это сделать. Если я правильно вас понял, ваше задание более или менее частного характера. Хочу надеяться, что оно и дальше будет иметь такой же характер, и при его выполнении вы не станете наносить ущерб интересам нашего государства или его отдельных граждан.
— Вы ведь всегда можете продолжать следить за мной.
Слука не ответил. Он смотрел холодно и неприязненно.
— Послушайте, что вы, собственно, имеете в виду? Чем вы здесь занимаетесь? — спросил он.
— А по вашему мнению, чем?
— Не знаю. Ведь ничего не случилось.
— Кроме того, что исчез человек.
— Кто это утверждает?
— Я.
— В таком случае вам следовало бы обратиться в соответствующее учреждение и потребовать, чтобы это дело расследовали обычным образом, — сухо заявил Слука.
Мартин Бек барабанил пальцами по столу.
— Этот человек, несмотря на все сомнения, исчез, — сказал он.
Его собеседник явно собрался уходить. Он сидел выпрямившись в кресле и держался правой рукой за поручень.
— Этим утверждением вы в действительности хотите сказать — насколько я вас понял, — что этот человек в последние четырнадцать дней не появлялся в гостинице. У него имеется разрешение на пребывание здесь, и он может свободно передвигаться по всей стране. В данный момент в стране около ста тысяч туристов, многие из них ночуют в палатках или в собственных автомобилях. Мужчина, которого вы разыскиваете, может быть в Дебрецене или Сегеде. Он мог отправиться на озеро Балатон: он ведь в отпуске и поехал искупаться.
— Альф Матссон приехал сюда не для того, чтобы искупаться.
— Неужели? Но ведь он приехал по туристической визе. Зачем же ему понадобилось исчезать, как вы сказали? Он, например, заказал место в самолете на обратный рейс?
Это был не такой уже и праздный вопрос. А тон, каким задал его собеседник, говорил о том, что он знает ответ. Слука встал.
— Секундочку, — сказал Мартин Бек. — Я бы хотел спросить вас кое о чем.
— Пожалуйста. Что вы хотите знать?
— Когда Альф Матссон ушел из гостиницы, он унес с собой ключ от номера. На следующий день этот ключ вернул полицейский в форме. Каким образом этот ключ попал в полицию?
Слука около пятнадцати секунд смотрел на него очень злым взглядом. Потом сказал:
— К сожалению, на этот вопрос я не могу дать вам ответ. До свидания.
Он быстро пересек вестибюль, остановился у гардероба, где получил свою зеленую шляпу с пером, и остался стоять со шляпой в руке, словно о чем-то размышлял. Потом повернулся и направился обратно к столику, за которым сидел Мартин Бек.
— Вот ваш паспорт. Прошу вас.
— Спасибо.
— Как видите, он находился не в бюро регистрации, как вы полагали. Вы сделали, как говорится, ложный вывод.
— Да, — сказал Мартин Бек.
Ему вовсе не казалось, что в этом есть что-то смешное. Слука стоял, возвышаясь над ним.
— Как вам кофе?
— Здесь его хорошо варят.
— Рад слышать.
Венгр сказал это таким тоном, словно в самом деле был рад. Мартин Бек поднял голову и посмотрел на него.
— Поймите, — добавил Слука, словно хотел объяснить, — у нас уже совершенно не происходят большие и драматические события; здесь все вовсе не так, как у вас, или в Лондоне, или в Нью-Йорке.
Это сочетание показалось ему несколько странным.
— Раньше таких дел у нас было по горло, — серьезно говорил Слука. — Теперь нам хочется жить спокойно и интересоваться другими вещами. Возможно, едой. Я, например, сегодня съел за завтраком четыре куска шпика и два яйца. А за обедом — уху и жареного карпа. И на десерт — яблочный штрудель.
Он немного помолчал, а потом задумчиво добавил:
— Дети, конечно, шпик не любят, они обычно едят, перед тем, как отправиться в школу, какао и булочку с маслом.
— Ага.
— Ну вот. А вечером я съем телячью отбивную с паприкой и рисом. Это тоже пойдет мне на пользу. Кстати, вы уже попробовали здесь уху?
— Нет.
Уху он ел уже в первый вечер, но подумал, что венгерской полиции нет до этого никакого дела.
— В таком случае вы должны отведать ее. Это что-то исключительное. Но еще лучше ее готовят у Матияша, это недалеко отсюда. Вам стоит заглянуть туда, почти все иностранцы туда ходят.
— В таком случае я зайду туда.
— Но я должен сказать вам, что знаю еще одно заведение, а у них уха еще лучше. Самая лучшая во всем Будапеште. Это такой маленький ресторанчик на улице Лайош наверху, на холме. Туристы туда забредают лишь изредка. Подобную уху можно отведать еще только в Сегеде.
— Ага.
Эта кулинарная лекция, очевидно, взбодрила Слуку. Казалось, он начинает испытывать какую-то тревогу. Каждую минуту он поглядывал на часы. Вероятно, размышлял о телячьей отбивной.
— Вы уже немного познакомились с Будапештом?
— Только немного. Красивый город.
— Ну? А в купальне «Палатинус» вы уже побывали?
— Нет.
— Вам обязательно нужно побывать там. Я подумал: что, если отправиться туда завтра. Вы не хотите составить мне компанию?
— Почему бы и нет?
Мартин Бек остался сидеть и размышлял об их разговоре. Разговор был неприятный и тревожный. Внезапная перемена в поведении Слуки в конце разговора уже не могла исправить впечатление. Мартин Бек чем дальше, тем сильнее чувствовал, что здесь что-то не так. И вместе с тем еще сильнее, чем когда-либо, понимал, насколько он бессилен.
Около половины двенадцатого салон и ресторан стали пустеть и Мартин Бек ушел наверх, к себе в номер. Раздевшись, он подошел к открытому окну и несколько минут дышал влажным ночным воздухом. По реке неслышно скользил колесный пароходик, ярко освещенный гирляндами красных, зеленых и желтых лампочек. На корме танцевали, и музыка нерегулярными волнами разносилась над водой.
В кафетерии на тротуаре перед гостиницей еще сидело много людей. Среди них был и высокий мужчина лет тридцати с темными вьющимися волосами. Перед ним стоял бокал пива, и он, очевидно, дома переоделся: на нем теперь был не синий костюм, а светло-серый.
Мартин Бек закрыл окно и лег. Он лежал в темноте и думал, что полиция действительно не проявляет особого интереса к Альфу Матссону, но зато гораздо больше интересуется Мартином Беком.
Прошло довольно много времени, прежде чем ему удалось уснуть.
X
Мартин Бек сидел у каменной балюстрады в тени перед гостиницей и довольно поздно завтракал. В Будапеште он уже находился третьи сутки. Казалось, день обещает быть таким же теплым и погожим, как и первые два.
Завтрак приближался к концу, кроме него и парочки, молча сидящей за столиком чуть дальше, в ресторане никого не осталось. На улице и набережной было много народу, в основном мамы с детьми и низкими обтекаемыми колясками аэродинамических форм, похожими на маленькие танки.
