Эд Макбейн - Плата за убийство
– Значит, это ваш дом, мистер Филдинг? – спросил Хейз.
– Да.
– Значит, мне снова не повезло, – сказал Хейз устало.
Филдинг налил виски, закупорил бутылку и поднял взгляд на Хейза. – Почему? – спросил он.
– Я не знал, что это частный охотничий домик. Думал, что вы принимаете посетителей.
– Конечно. У меня пять комнат. Этим и зарабатываю на жизнь. Потому, наверно, что я ленивый.
– Но сейчас у вас никого нет?
– Никого. Всю неделю. Так что я рад вашему приходу.
– И вы открыты круглый год?
– Круглый год, – подтвердил Филдинг. – Ваше здоровье.
– И ваше.
Они выпили.
– У вас были гости первого сентября прошлого года? – спросил Хейз.
– Да. Полный комплект.
Хейз опустил стакан. – Имя Сай Крамер вам о чем-нибудь говорит?
– Да. Он останавливался здесь.
– Ходил на охоту?
– Конечно. Каждый день. Приносил всякую добычу.
– Оленя?
– Нет, охотничий сезон начинается в октябре. Он стрелял ворон и разных мелких зверей – и один раз подстрелил лису, если не ошибаюсь.
– И много денег он тратил?
– На что? В горах не на что тратить деньги.
– Ас собой у него было много денег, мистер Филдинг?
– Если и было, он не говорил мне, – пожал плечами Филдинг.
– Он приехал один?
– Все они приехали поодиночке. Такое бывает редко, но на этот раз именно так – поодиночке. Познакомились только здесь.
– В ту неделю, когда у вас был Крамер, здесь было еще четыре человека?
– Да. Впрочем, одну минутку. Ну конечно, один приехал в среду и уехал раньше других. И он был хорошим охотником. Фил Кеттеринг звали его. Ему так не хотелось уезжать. Помню, в среду, когда он уезжал, он встал пораньше и пошел поохотиться перед отъездом. Сказал, что обедать не будет, собрал вещи, уложил их в машину, расплатился и ушел в лес, чтобы немного побродить с ружьем перед возвращением в город. Да, как раз он-то был хорошим охотником.
– А остальные?
– Крамер – так себе. Остальные трое... – Филдинг безнадежно покачал головой.
– Совсем плохие?
– Сапожники. У них в лесу ноги заплетаются. Дилетанты.
– Молодые?
– Двое. Попробую вспомнить имена. У одного было очень необычное имя, какое-то иностранное. Дайте подумать... Хосе? Что-то похожее. Какое-то испанское, а вот фамилия – стопроцентно американская. Ах да! Хоаким. Точно. Хоаким Миллер. Странная комбинация, правда?
– Это один из молодых?
– Да. Тридцать с чем-то. Женат. Инженер-электрик. Или электронщик. У него жена поехала к матери в Калифорнию. Мать его терпеть не может. Тогда он решил поохотиться. Лучше бы ему дома остаться. Ничего из леса не принес, кроме простуды.
– А остальные?
– Второй из молодых – лет сорок – хорошо зарабатывает. Владелец рекламного агентства, по-моему. У меня такое впечатление, что он собирался разводиться с женой. Поездка на охоту была попыткой к примирению.
– А его как звали?
– Фрэнк... Вроде бы Ройтер. Ройтер, Рутер. Ну, конечно, Рутер.
– А что представлял из себя старший?
– Лет примерно шестьдесят. Бизнесмен, уставший стричь купоны. Мне кажется, что он испробовал все – от горных лыж до ватерполо. А потом пришла очередь охоты, вот он и приехал на неделю. Это была неделя, только держись.
– Какая неделя?
– Да ничего сногсшибательного, только Кеттерингу было скучно среди дилетантов. Он и Крамер подружились, потому что Крамер имел все-таки некоторое представление об охоте. В отличие от остальных. Это не значит, что они не умели стрелять. Стрелять они умели, это точно. Каждый дурак попадет в консервную банку, если у него верный глаз и не дрожит рука. Но умение стрелять и умение охотиться – это разные вещи. Остальные не были охотниками.
– За эту неделю были неприятности?
– Неприятности?
– Ссоры. Драки.
– Одна. Крамер поссорился с одним из остальных.
– С кем именно? – спросил Хейз, наклоняясь вперед.
– С Фрэнком Рутером. Из рекламного агентства.
– А из-за чего?
– Из-за устриц.
– Из-за чего?
– Устриц. Крамер рассказывал о том, как нужно их готовить. Рутер попросил его выбрать другую тему, потому что при мысли о моллюсках ему становится плохо. Мы тогда сидели и ужинали. Но Крамер отказался. Он продолжал рассказывать как их готовить, как подавать на стол, и мне показалось, что Рутеру стало действительно нехорошо.
– И что было дальше?
– Рутер встал и крикнул: “Ты заткнешься или нет?” Видите ли, он с самого начала был не в своей тарелке. Из-за развода или еще чего, не знаю.
– Они подрались?
– Нет. Крамер послал его к черту. Рутер повернулся и вышел из комнаты.
– А как другие?
– Вот здесь и случилось самое странное. Я уже сказал, что Кеттеринг и Крамер вроде подружились, главным образом потому, что Крамер все-таки разбирался в охоте. Ссора произошла как раз накануне отъезда Кеттеринга. Он рассердился на Крамера. Сказал ему, что нужно иметь совесть и замолчать, если видишь, что кому-то делается плохо от твоих слов. Тогда Крамер и его послал к черту.
– Похоже, что Крамер – поистине душа общества.
– Кеттеринг встал и сказал: “Давай выйдем, Сай, и ты повторишь это еще раз”. Остальные двое – Миллер и пожилой мужчина – сумели успокоить Кеттеринга.
– А что, Крамер действительно был готов к драке?
– Конечно. Видите ли, он относится к людям, которые, попав в дурацкое положение, пытаются выйти из него, выставляя себя еще большими дураками. Но, мне кажется, все-таки он был рад, что Миллер со стариком вмешались.
– Имя старика?
– Мэрфи. Джон Мэрфи.
– Он тоже из города?
– Да. Из пригорода, но ведь это тоже город, правда?
– Скажите, мистер Филдинг, Кеттеринг был очень сердит на Крамера?
– Очень. Он даже не попрощался с ним, когда ушел в лес.
– Ас другими попрощался?
– Да.
– И что было дальше?
– Кеттеринг погрузил свои вещи в багажник и уехал. Вокруг озера. Сказал, что подстрелит парочку и направится к шоссе. Он и позавтракал раньше других. Остальные отправились на охоту примерно через час.
– И Крамер с ними?
– Нет. Он пошел в лес, но один. В то утро он казался очень раздраженным. Ему не понравилось, что Кеттеринг вмешался, и мне кажется, у него создалось впечатление, что остальные тоже были на стороне Рутера. Как бы то ни было, Миллер и Мэрфи пошли с Рутером, а Крамер отправился один.
– Давайте вернемся к Кеттерингу на минутку.
– Пожалуйста. Я никуда не спешу. Может быть, останетесь на обед?
– Спасибо, но мне нужно уезжать. Скажите, а Кеттеринг не угрожал Крамеру?
– Вы хотите сказать... угрожал убить его?
– Да.
– Нет, не угрожал. А почему вы спрашиваете об этом?
– Как вы думаете... вы считаете, что ярость Кеттеринга была достаточно сильна, чтобы он помнил об этом случае с сентября до теперешнего лета?
– Трудно сказать. Он здорово разозлился на Крамера. Он здорово бы избил его, если бы Крамер вышел с ним из дома.
– Разозлился достаточно сильно, чтобы убить Крамера?
Филдинг задумался. – Кеттеринг, – медленно начал он, – хороший охотник, потому что он любил убивать. Я не придерживаюсь такой точки зрения, но это не делает его плохим охотником. – Филдинг замолчал. – Что, Крамера убили? – спросил он затем.
– Да, – ответил Хейз.
– Когда?
– Двадцать шестого июня.
– И вы считаете, что Кеттеринг ждал все это время, чтобы свести счеты за ссору, происшедшую в сентябре?
– Не знаю. Вы сами сказали, что Кеттеринг – хороший охотник. А ведь охотники – терпеливый народ, верно?
– Да, Кеттеринг умел ждать. Как убили Крамера?
– Выстрелом из автомобиля.
– Кеттеринг – отличный стрелок. Не знаю, что и сказать.
– И я не все понимаю. – Хейз встал. – Спасибо за гостеприимство. И за то, что вы мне рассказали. Вы очень помогли нам.
– Всегда рад, – ответил Филдинг. – Куда теперь?
– Обратно в город, – сказал Хейз.
– А дальше?
– А дальше мы поговорим с теми четырьмя, которые были здесь с Крамером. Если у вас есть адреса, это сэкономит нам время.
– У меня на каждого регистрационные карточки, – сказал Филдинг. – Не нужно быть полицейским, чтобы догадаться, кто будет первым.
– Так уж и не нужно? – усмехнулся Хейз.
– Нет. На месте Фила Кеттеринга я стал бы готовить себе железное алиби.
Глава 11
Сэндз Спит – окраина города, скорее пригород. Было время, когда длинная полоса земли служила интересам только двух групп населения: фермеров, выращивавших здесь картофель, и владельцев имений на Ист Шор. Фермы занимали основную часть полуострова к востоку и западу, а имения – лучшие участки вдоль берега залива. Фермеры сажали и убирали картофель, а владельцы имений и их гости – развлекались. Днем и ночью оттуда доносились звуки веселья. Звезды мюзиклов, кино, эстрады и спорта, продюсеры, актеры и прочие наслаждались отдыхом на лоне природы. Фермеры трудились на своих полях, не разгибая спин.
