Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества
В воскресенье 1 июля Анна Сейдж въехала в квартиру на Халстед-авеню, следом за ней там поселилась Полли Гамильтон, а через три дня к ним присоединился Диллинджер. Хозяйка дала ему два ключа — от комнаты и от кладовки, куда он поместил оружие и бронежилет. Диллинджер обернул ключи резиновым бинтом и носил их в кармане. В тот день, когда он въехал в квартиру, Полли позвонила своему начальнику в кафе «Эс-энд-Эс» и сказала, что попала в аварию и не сможет несколько дней ходить на работу. Затем она взяла отпуск на три недели и все время проводила с Диллинджером.
Бандит оказался очень милым постояльцем. На вопросы о еде Диллинджер отвечал женщинам, что он, в конце концов, всего лишь сельский паренек из Индианы, и они скоро пристрастились к его излюбленному меню: пресным лепешкам с куриной подливкой, бифштексам, клубнике и иногда лягушачьим лапкам. После ужина Диллинджер, как и во времена, когда он жил с Билли, надевал фартук и мыл посуду. Когда было нечем заняться, играл в карты с Анной и ее сыном Стивом — обычно в пинокл. Несколько раз они с Полли садились играть пара на пару против Стива и его подруги. Ходили вчетвером в кинотеатр «Гренада» на фильм «Вива Вилла» с Уоллесом Бири и в «Марбро» на фильм «Ты говоришь мне» с Уильямом Клодом Филдсом. Стив Чиолек считал «Джимми» отличным парнем.
Впервые за последние несколько месяцев Диллинджер отдохнул. Ему нравился этот район. Он купил новую белую рубашку в магазине Уорда Митчелла, сделал несколько ставок в букмекерской конторе, которая находилась в помещении над кинотеатром «Биограф», и подстригся в парикмахерской в том же здании. Много позже газета «Чикаго дейли ньюс» выяснила, насколько Диллинджер чувствовал себя уверенно: он четыре раза заходил в дом, где располагалось чикагское сыскное бюро. Полли хотела получить новое место официантки, и ее будущий работодатель требовал медицинскую справку. Медосмотр проводился в том же доме, что и сыскное бюро. Диллинджер четыре раза ждал свою подругу на тринадцатом этаже, а двумя этажами ниже чикагская полиция занималась его Розыском.
Привыкая к новому образу жизни, Диллинджер тем не менее не порывал связей с О'Лири и Ван Митером. Вечером во вторник 10 июля Диллинджер и Ван Митер взяли своих подружек и отправились на Всемирную выставку, где долго бродили в толпе на берегу озера. Через два дня Диллинджер встретился с О'Лири, и они вдвоем отправились в южные пригороды, где возле некоей закусочной их поджидал Ван Митер. Двое бандитов поговорили полчаса в машине Ван Митера, а потом вернулись к О'Лири. Этот последний слышал, как Ван Митер жаловался на Нельсона. По всей видимости, несогласия возникли по вопросу о том, как распорядиться какими-то ценными бумагами.
— Я говорил об этом с Джимми, — рассказывал Ван Митер, — и сказал, что не собираюсь платить ему двадцать пять сотен баксов. Пошел он к чертовой матери!
— Он на тебя тоже всегда жалуется, — сказал Диллинджер.
— У нас получился тяжелый разговор. Я думал, мы сейчас достанем пушки и начнем палить друг в друга.
— Плюнь на это, Ван, — посоветовал Диллинджер. — С Нельсоном все равно покончено. Он больше не в нашей команде.
— Вот это правильно, — ответил Ван Митер. Уходя, он напомнил Диллинджеру: — Не забудь про «суп».
По дороге в Чикаго Диллинджер рассказал О'Лири о деле, которое они задумали. Речь шла об ограблении поезда. Это было предложение приятеля Нельсона, Джимми Мюррея, который десять лет назад разработал план, осуществленный братьями Ньютон в Раундауте. Мюррей клялся, что поезд, который предстоит ограбить, тоже будет перевозить миллионы. «Это будет самое громкое дело в мире! — восклицал Диллинджер. — И сделаем его мы с Ваном. Больше никого не возьмем. Мы сами этот поезд нашли, мы за ним неделями следили, все остановки его знаем. Нужен только „суп“ — нитроглицерин, чтобы взорвать дверь в почтовом вагоне. Мы даже знаем, сколько там будет денег, а их там будет до черта. Нам хватит до конца жизни. А как только покончим с этим, валим из страны».
Скаредность Ван Митера заставила Диллинджера через два дня, в субботу 14 июля, еще раз встретиться с О'Лири. Ассистент хирурга Гарольд Кэссиди добивался платы за лечение раны, полученной Ван Митером в Саут-Бенде. Диллинджер, О'Лири и Кэссиди встретились во второй половине дня на углу Кедзи и Норт-авеню. Диллинджер отдал врачу 500 долларов, сказав, что это от Ван Митера. Скорее всего, он отдал свои деньги. Таким образом он хотел разрядить напряжение: ему было совсем не нужно, чтобы кто-то рядом остался недоволен.
Воскресенье Диллинджер провел с Полли Гамильтон. Во время прогулки она с подругой отлучилась — поехала покататься на велосипедах, а он несколько часов наблюдал за тем, как Стив Чиолек играет в софтбол. Вернувшись, Полли увидела, что Диллинджер угощает пивом обе команды. Он, похоже, совсем ничего не боялся. К ночи они вернулись в квартиру на Холстед-авеню. А на следующее утро Диллинджер прочел в газетах о страшной перестрелке на северо-западе города. Это было дело рук Нельсона.
16 июля, понедельник 2 часа 00 минутЭтой ночью Нельсон устроил сходку «своей собственной» банды на лесной дороге в отдаленных северных пригородах. Первыми приехали Джонни Чейз и Фацо Негри, потом Джек Перкинс. Они потушили фары своих черных «фордов» и вышли поговорить. Хелен оставалась в машине и при свете фонарика читала журнал.
Бандиты увлеклись разговором и не услышали, как около двух часов ночи рядом с ними оказались двое патрульных — Фред Макалистер и Гилберт Кросс. Полицейские проезжали мимо, направляясь домой после долгого рабочего дня. Макалистер заметил в лесу машины с потушенными огнями и решил узнать, в чем дело. Он свернул на отрезок проселочной дороги, остановился и вышел. Он увидел четырех мужчин.
— Что случилось? — спросил Макалистер.
— Ничего не случилось, — ответил кто-то из них.
Вслед за этими словами раздалась автоматная очередь, по всей видимости из автомата Нельсона. Макалистер получил рану в плечо и упал, пули полетели в полицейскую машину. Шесть из них попали в Кросса. Он сумел открыть дверцу и скатился в канаву. Неизвестные сели в «форды» и уехали, бросив истекающих кровью полицейских на произвол судьбы. Макалистер расстрелял вслед отъезжавшим машинам всю обойму своего пистолета. У него хватило сил довезти товарища до больницы. Они оба выжили.[351]
На следующее утро эта перестрелка попала на первые полосы чикагских газет. Журналисты предполагали, что это дело рук Диллинджера. ФБР послало агента Артура Маклохона в больницу Де-Плейнса, чтобы опросить раненых полицейских. Он показал им фотографии Хелен Джиллис и Микки Конфорти, но полицейские их никогда не видели. В полиции Маклохона стали уверять, что стреляли бутлегеры, охранявшие незаконный алкогольный завод на 2000 галлонов, — он был обнаружен в двухстах пятидесяти ярдах от места перестрелки. Поговорив с несколькими полицейскими, Маклохон написал Коули: «Все они абсолютно уверены, что банда Диллинджера не имеет отношения к этому делу».[352]
На том и кончилось. Коули посвящал большую часть времени делу Нельсона. Агенты арестовали приятеля бандита — автомеханика Клэри Лидера, но отпустили его, после того как Лидер сказал, что не видел Нельсона несколько лет. Самая интересная ниточка расследования завязалась в понедельник 9 июля. За несколько дней до этого бюро внедрило информатора в офис Луиса Пикетта. Имя осведомителя вымарано в архивных документах ФБР,[353] но кто бы это ни был, он попросил агентов взять Пикетта в этот день под наблюдение. Фэбээровцы последовали за адвокатом и увидели, что на углу одной из улиц он вступил в оживленный разговор с неизвестным человеком. Агенты проследовали за этим неизвестным и довели его до двухэтажного дома в Оак-парке. Из разговора с хозяином дома выяснилось, что они вышли на таинственного Ральфа Робинда, или Вильгельма Лёзера, — того самого врача, который делал операцию Диллинджеру. Агент ФБР снял квартиру в соседнем доме и принялся наблюдать за ним.[354]
Надо признать, Ван Митер был прав: Диллинджер действительно поступал глупо, ведя столь открытый образ жизни. К третьей неделе июля не менее десяти человек знали о том, что он жил у Джимми Пробаско, а сейчас живет у Анны Сейдж. Если бы кто-нибудь заключил пари, что никто из них не поддастся искушению получить награду 15 тысяч долларов за голову Диллинджера, то, учитывая реалии Великой депрессии, такой спорщик, безусловно, проиграл бы. На неделе, начавшейся 16 июля, Диллинджер продолжал резвиться с Полли Гамильтон и готовиться к ограблению на железной дороге. И на этой же неделе по крайней мере три человека намерились его выдать.
Архивы ФБР показывают, что первым из них был Вильгельм Лёзер. Доктор опасался снова попасть в тюрьму — из-за пластической операции, которую он сделал Диллинджеру. Но он был слишком слабым человеком, чтобы самому пойти в полицию и донести. Вместо этого Лёзер, стараясь смягчить удар в случае своего ареста, послал в ФБР два анонимных письма. В одном из них, отправленном ранее тем же летом, он описывал операцию, за которую ему заплатил Пикетт и которая не имела отношения к Диллинджеру. В документах ФБР нет сведений о том, что этому делу был дан ход. Второе письмо рассказывало о пластической операции Диллинджера. Лёзер, однако, не отправлял этого письма вплоть до 23 июля, а после этой даты оно уже не могло повлиять на судьбу бандита. О других, более серьезных планах предательства узнал Арт О'Лири. В четверг 17 июля он заехал в дом Пробаско — забрать оставленные там Диллинджером винтовку и радиоприемник. Пробаско взял с О'Лири честное слово, что он будет молчать, и рассказал ему о предложении Пикетта выдать Диллинджера. Более того, словам Пробаско, адвокат предложил также убить О'Лири, то есть убрать единственного человека, который может в своих показаниях сказать нечто противоречащее той запутанной истории, которую он сочинил для ФБР.[355]
