Джайлс Блант - Пучина боли
Но даже такой звонок не смог надолго ее отвлечь: Джон Кардинал по-прежнему то и дело проникал в ее мысли. Его стол стоял рядом со столом Делорм, и за ним никого не было, а ведь Кардинал практически никогда не пропускал работу. Даже когда умер его отец, он взял всего один день отгула. Вероятно, это полезно для полицейского управления, размышляла она, но вообще такая неспособность хотя бы ненадолго оторваться от работы — проявление скорее слабости, чем силы.
Делорм понимала, что и она сама во многом такая же. Ей было скучно в свободные дни, и, когда в конце года подводили итоги, обычно ей выплачивали стоимость примерно двухнедельного отпуска, который она не отгуляла.
Она посмотрела на фотографию Кэтрин, стоящую у Кардинала на столе. На этом снимке ей, наверное, было около сорока пяти, но она сохранила изрядную долю сексуальности, которая проявлялась во всем — от чуть скептического взгляда до влажновато поблескивающей нижней губы. Легко понять, почему Кардинал в нее влюбился. Но что ты сделала с моим другом, хотела спросить у нее Делорм. Почему ты совершила этот непростительный поступок? Да и вообще, почему люди такое делают? Ей сразу вспомнились три недавних случая: мать троих детей, администратор службы социальной помощи, мальчик-подросток, — все они сами наложили на себя руки.
Делорм открыла блокнот, который нашла в машине у Кэтрин: обычная книжица на пружинке, на обложке напечатано: «Северный университет». Судя по содержимому, хозяйка использовала эту штуку для всех случаев жизни. Имена и телефоны были нацарапаны здесь под всевозможными углами, вперемежку с какими-нибудь рецептами грибного печенья или соуса, с напоминаниями самой себе — не забыть взять одежду из химчистки или оплатить счет, — и идеями фотопроектов: «Телефонная серия. Люди, говорящие по телефону: в телефонах-автоматах, по мобильникам, по рации, по игрушечным аппаратам и т. п.» Или: «Серия «Новые бездомные». Портреты бездомных, при этом — ухоженных, причесанных, в хороших костюмах. Задача — как можно сильнее снять с них налет «чуждости». Или иначе? Не так натянуто?» На следующей странице она вывела просто: «День рождения Джона».
В распоряжении Делорм оказалась и ручка. Она вместе с блокнотом лежала в сумке Кэтрин, которую та носила через плечо. Обычный «пейпермейт», голубая паста, очень бледная. Делорм написала на листке бумаги «личные вещи» и сравнила эти слова с записями в блокноте. Та же самая паста — во всяком случае, насколько можно было судить без лабораторного анализа.
Плюс сама записка. Почерк, кажется, был тот же, что и в блокноте. Минималистское J в слове «John», перекладинка буквы t в слове «other»[12] делает петлю над буквой h — и в блокноте, и в предсмертной записке. Послание ужасное, а между тем почерк не кажется нетвердым, нажим не сильнее, чем в других записях. Более того, это послание написано значительно аккуратнее, словно решение умереть Кэтрин приняла с незыблемым спокойствием. Но у тебя ведь был замечательный мужчина, любящий, верный супруг. Почему ты совершила этот жуткий поступок? Делорм снова захотелось задать ей этот вопрос. И неважно, насколько сильную боль ты испытывала. Как ты могла?
Она уложила все три предмета в двойной конверт и запечатала его.
Несколько часов спустя этот конверт был открыт на кухонном столе у Джона Кардинала, на Мадонна-роуд. Келли Кардинал смотрела, как отец аккуратно пролистывает блокнот на пружинке. От одного вида материнского почерка сердце в груди у Келли словно плавилось. Отец то и дело вносил какие-то пометки в собственный блокнот.
— Как тебя на это хватает — смотреть на все эти штуки, пап?
— Может быть, пойдешь в другую комнату, милая? Я этим занимаюсь, потому что должен.
— Не понимаю, как ты это можешь выносить.
— Не могу. Я просто должен это сделать, вот и все.
— Но зачем? От этого у тебя просто поедет крыша, вот и все.
— На самом деле от этого занятия мне, как ни странно, даже легче. Мне надо на чем-то сосредоточиться — на чем-то, кроме того простого факта, что Кэтрин…
Келли протянула руку и коснулась его рукава.
— Может, как раз на этом факте тебе и надо сосредоточиться, а не сидеть над ее блокнотом. Это нездорово, пап. Может, тебе надо просто лечь и поплакать. Покричать, если нужно.
Ее отец изучал блокнот под ярким светом лампы, невысоко висящей над кухонным столом. Он вертел его так и сяк, сначала исследовал чистую страницу, а потом ту, на которой было что-то написано. Его углубленность в это занятие раздражала ее.
— Посмотри-ка, — сказал он. — То есть не смотри, если не хочешь… Но это интересно.
— Ну что такое, господи? Не верится, что ты стал возиться с этой ерундой.
Келли подумала: «Я заговорила, как подросток. Видимо, под действием стресса я впала в детство».
— Насколько я могу судить, это почерк Кэтрин.
— Ну конечно. Я и сама могу это сказать, даже когда смотрю вверх ногами. Она делает такие смешные петельки, когда пишет букву t.
— И эта записка написана ее ручкой — или точно такой же, — на листке, который вырван из ее блокнота.
— И твои коллеги наверняка уже это определили, пап. А что такое? Ты думаешь, за маму эту записку написал кто-то другой?
— Нет, не думаю… во всяком случае, пока. Но посмотри. Обойди-ка стол.
Келли подумала, не пойти ли в другую комнату и не включить ли там телевизор. Ей не хотелось поощрять отца в его занятии; но, с другой стороны, она не хотела делать ничего такого, что ухудшило бы положение. Она поднялась и встала рядом с ним.
— Посмотри, любопытная штука, — произнес Кардинал. — Записка о самоубийстве — не последнее, что Кэтрин написала у себя в блокноте.
— То есть?
— Вот здесь есть вдавленности, на предыдущей странице. Бороздки почти незаметные, но их можно разглядеть, если смотреть на блокнот под нужным углом. Видишь?
— Если честно, нет.
— Потому что у тебя не тот угол. Сядь.
Кардинал выдвинул стул, стоящий рядом с ним, и Келли села. Он стал медленно наклонять блокнот то в одну сторону, то в другую.
— Погоди! — воскликнула Келли. — Теперь я вижу.
Кардинал неподвижно держал блокнот под лампой. В верхней части страницы с разными случайными заметками виднелись слабые отпечатки слов «Дорогой Джон». Кардинал чуть наклонил страницу. Ниже Келли могла разобрать лишь следы слов «другой выход» и «Кэтрин». Следы от середины текста записки были скрыты под другими заметками, в числе которых была и та, где она напоминала себе о дне рождения Кардинала.
— Мой день рождения — в июле, — подчеркнул он. — Прошло больше трех месяцев.
— Ты думаешь, она эту записку написала три месяца назад? Ну а что, очень может быть. Хотя это как-то странно — три месяца таскать с собой предсмертное письмо.
Кардинал бросил блокнот на стол и откинулся на спинку стула.
— С другой стороны, тут может быть простейшее объяснение: однажды она ее написала, потому что собиралась… Но потом раздумала — во всяком случае, на какое-то время изменила свои планы. А может быть, три месяца назад она случайно пропустила страницу в блокноте, а потом просто написала записку на первом попавшемся чистом листке в блокноте.
— Из аккуратности? Как-то странно — стараться использовать все-все страницы в блокнотике за девяносто пять центов.
— Да, странно, согласна?
— Но это ее почерк. И ее ручка. Теперь-то какая разница, на какой странице она писала?
— Не знаю, — ответил Кардинал. — Честно говоря, не знаю.
Кардинал давно уяснил себе, что сыщик живет контактами. В мире криминалистики, с его слишком большими нагрузками и слишком маленьким финансированием, даже самая слабая личная связь может подтолкнуть расследование, чтобы его скорость превысила среднее значение; а настоящая дружба вообще может творить чудеса.
Томми Ханн никогда не был его другом. Томми Ханн был сослуживцем Кардинала еще в далекие торонтские годы, когда тот только еще начинал свою профессиональную деятельность и работал в отделе по борьбе с преступлениями на почве морали. Ханн был во многих смыслах сущим кошмаром полицейского управления: избыток мускулов, склонность к вспышкам гнева, жизнерадостный расизм. При этом он был неплохим детективом — пока собственная группа не застукала его в публичном доме. Ему могли бы предъявить значительно более тяжкие обвинения, чем «неподобающее поведение», если бы Кардинал не заступился за него на слушаниях в дисциплинарной комиссии. Кардинал писал ему поручительства, а позже, когда Ханн стал подыскивать себе другую сферу деятельности, составил для него рекомендацию. Ханн вернулся в полицейскую школу и в конце концов как-то ухитрился попасть в отдел документов Центра судмедэкспертизы провинции Онтарио, где с тех пор и служил, ведя, кажется, вполне безупречную жизнь.
