Деннис Лихэйн - Мистик-ривер
Трудно было представить Дейва рядом с этими двумя, пусть даже в детстве.
— Ну и дальше? — спросила она.
— Подъехала машина. Я влез в нее, а потом довольно скоро сбежал.
— Сбежал?
Он кивнул.
— Вот, пожалуй, и все, милая.
— Но, Дейв…
Он прижал палец к ее губам.
— Это все, конец. Ясно?
Он улыбался, но за улыбкой этой Селесте почудилась, — что же это было? — в его глазах мелькнула какая-то тихая паника.
— Я что хочу сказать… Я помню, как играл в футбол, гонял консервную банку, ходил в школу, старался не заснуть на уроке. Запомнились какие-то дни рождения, прочая ерунда. Но вообще-то, знаешь, скучный это был период. Вот старшие классы…
Она слушала, не перебивая. Так же врал он и о том, почему потерял работу в почтовом ведомстве (Дейв говорил, что было большое сокращение, но других-то не уволили), или рассказывал, что мать его скончалась от сердечного приступа, в то время как все соседи знали, что Дейв (он тогда был в последнем классе), придя из школы, застал ее сидящей возле газовой плиты в кухне, где все двери были закрыты, щели заткнуты полотенцами, а газовые краны открыты. Она пришла к выводу, что Дейву было необходимо лгать, необходимо переписывать историю своей жизни таким образом, чтобы с прошлым можно было бы как-то существовать, запрятав его поглубже. Ну а если ему так легче, если это делает его лучше — любящим, несмотря на приступы отчужденности, мужем и заботливым отцом, — кто его осудит?
Но последняя ложь, думала Селеста, натягивая первые попавшиеся джинсы и подвернувшуюся под руку рубашку Дейва, может его погубить. Их погубить, потому что, постирав одежду и тем самым воспрепятствовав свершению правосудия, она вступила с ним в сговор. Если Дейв не скажет ей всей правды, она не сможет ему помочь. А когда придет полиция (а она придет, это ведь не телевизионный фильм, и самый тупой пьяница следователь там, где дело пахнет преступлением, даст им сто очков вперед), она моментально расколет Дейва, разобьет его версию, как разбивают яйцо о край сковороды.
* * *У Дейва барахлила правая рука. Костяшки вспухли чуть ли не вдвое, а суставы запястья, казалось, вот-вот прорвут кожу. Он мог бы дать себе поблажку и не очень-то стараться с Майклом, но он не хотел. Если парень не освоит эти удары сейчас, то что он будет делать потом, в настоящей игре, где и мяч пуляют посильнее, и бита чуть ли не вдесятеро тяжелее?
Сын его был мал ростом для своих семи лет и слишком уж доверчив и наивен для этого мира. Доверчивость с первого взгляда читалась на открытом его лице, в выражении голубых глаз. Дейв любил это в сыне и в то же время ненавидел. Он не знал, сумеет ли мальчик вытравить в себе эту черту, но знал, что ему так или иначе придется это сделать, в противном случае жизнь обломает его. Эта хрупкая незащищенность — проклятие Бойлов. Именно из-за нее Дейва в его тридцать пять лет все еще принимают за подростка, а там, где его не знают, нередко отказываются продать бутылку спиртного. Волос на голове у него не меньше, чем у Майкла, морщин тоже не заметно, и голубые глаза ясны и бесхитростны.
Дейв наблюдал, как мальчик, расставив ноги, по всем правилам, высоко вскинул биту. Он чуть покачивался, согнув колени — привычка, с которой он постоянно боролся, но стойкая и неискоренимая, как нервный тик. Дейв, тут же решив воспользоваться случаем, сильным движением направил к нему мяч, маскируя маневр неполным взмахом руки, причем ладонь его отозвалась ноющей болью.
Майкл тут же перестал раскачиваться, уловив движение Дейва в самом начале, и как только мяч взвился над базой, как коршун кинулся на него. Дейв увидел, как лицо мальчика осветилось улыбкой надежды, смешанной с удивлением собственной ловкостью. Дейв чуть было не упустил мяч, но все-таки отбил его на землю, и улыбка сына моментально погасла, обрушив что-то в груди Дейва.
— Эй, — воскликнул Дейв, решив поощрить мальчика, — вот это игра, это я понимаю, молодец!
Майкл криво усмехнулся:
— Как же ты тогда отбил?
Дейв поднял мяч с травы.
— Не знаю. Наверное, потому, что я выше ростом, чем мальчики в младшей лиге.
Лицо Майкла опять осветилось, готовое расплыться в улыбке.
— Да?
— Вот скажи, ты видел во второй лиге таких высоких игроков?
— Нет.
— А я еще и подпрыгнул.
— Ага.
— Вот. Так что тренируйся и не сомневайся. Все будет как надо.
Майкл рассмеялся, довольный. Смех у него был звонкий, раскатистый, как у Селесты.
— Ладно.
— Но ты опять качался.
— Я знаю, знаю.
— Как только встал и принял позу, стой как вкопанный.
— А вот Номар…
— Про Номара я все знаю. И про Дерека Джитера тоже. Понятно, что это твои кумиры. Вот когда тебе будут платить по десять миллионов за матч, будешь покачиваться. А до тех пор что?
Майкл пожал плечами, роя землю носком ботинка.
— До тех пор что, я спрашиваю?
— До тех пор надо отрабатывать школу.
Дейв с улыбкой подкинул мяч в воздух, не глядя, поймал его.
— Но бросок был что надо.
— Правда?
— Господи, да эта штука на Стрелку летела, прямо за город.
— За город, — повторил Майкл и опять рассмеялся раскатисто, как мать.
— Кто «за город»?
Они оба повернулись и увидели Селесту — та стояла на заднем крыльце босиком, с затянутыми назад волосами, в рубашке Дейва навыпуск и в линялых джинсах.
— Мам, привет.
— Привет, лапка. Ты с папой едешь за город?
Майкл покосился на Дейва. Только они вдвоем понимали нелепость сказанного.
— Да нет, мам…
— Это про мяч. Майкл запулял его за город.
— Ах, мяч…
— Я здорово пульнул его, мам. Папа смог отбить только потому, что он такой длинный.
Дейв чувствовал ее взгляд, направленный на него, хотя смотрела она на Майкла. Она следила за ним, хотела о чем-то его спросить. Вспомнилось, как ночью она хрипло шепнула ему, поднявшись с кухонного пола, обхватив за шею, прижавшись губами к его уху:
— Я теперь — это ты. А ты — это я.
Дейв не очень понял, что она имеет в виду, но ему было приятно слышать ее голос. Эта хрипотца действовала возбуждающе.
А вот теперь он усмотрел в этом очередную попытку Селесты влезть к нему в душу, выведать что-то, и это его рассердило. Потому что, если влезет, не обрадуется и отшатнется.
— Что-нибудь случилось, милая?
— Да нет, ничего. — Она зябко обхватила себя руками, хотя утренний холодок уже почти рассеялся. — Послушай, Майкл, ты позавтракал?
— Нет еще.
Селеста кинула хмурый взгляд на Дейва, словно немного пошвырять мячик, прежде чем засесть за эти сладкие хлопья с молоком — бог знает какой грех.
— Твоя миска на столе. Молоко рядом.
— Хорошо. А то есть ужасно хочется.
Майкл уронил биту, и в стремительности этого движения, в том, с какой готовностью мальчик направился к лестнице, Дейв усмотрел предательство.
— Есть ужасно хочется? Я что, тебе рот затыкал, что ты не мог мне это сказать?
Майкл ринулся к матери вверх по ступенькам с такой скоростью, словно через минуту лестница может обрушиться.
— Пропускаешь завтраки, Дейв?
— А ты спишь до полудня, Селеста?
— Всего лишь четверть одиннадцатого, — возразила Селеста, и Дейв понял, что свежее чувство обновления, которое они испытали ночью на кухне, рассеялось как дым.
Он заставил себя улыбнуться. Хорошей улыбкой можно отгородиться так, что никто не пробьется.
— Как дела, милая?
Селеста спустилась во двор, и загорелые ноги ее на траве казались особенно смуглыми.
— Куда делся нож?
— Что?
— Нож, — прошептала она, оглядываясь через плечо на окно Макалистера. — Нож, который был у грабителя. Куда он делся, Дейв?
Дейв подбросил мяч и поймал у себя за спиной.
— Исчез.
— Исчез? — Она поджала губы, потупилась, глядя на траву. — Плохо, Дейв.
— Что «плохо», милая?
— Куда исчез?
— Исчез, и все.
— Ты уверен?
Дейв был уверен. Он с улыбкой смотрел ей в глаза.
— Точно.
— На нем ведь твоя кровь, твоя ДНК, Дейв. Он так «исчез», что не может опять возникнуть?
Ответа на этот вопрос Дейв не знал и потому лишь молча глядел на жену, пока она не переменила тему.
— Ты утреннюю газету смотрел?
— Конечно, — сказал он.
— Есть что-нибудь?
— О чем?
— «О чем»! — негодующе прошипела Селеста.
— Ах, об этом… — Дейв покачал головой. — Нет, ничего нет. Учти, что время было позднее.
— Позднее. Брось! Ну а «Хроника событий»? Она печатается последней. Они обычно ждут полицейских сводок.
— Ты что, в газете работала?
— Мне не до шуток, Дейв.
— Конечно, милая. Я просто хочу сказать, что в утренней газете ничего нет. Почему — не знаю. В полдень посмотрим новости. Может, там что-нибудь будет.
