Жан-Патрик Маншетт - Сколько костей!
Когда мы приехали в Дьепп, было уже десять часов вечера, и Альбер Перес направился прямо к одному из редких, открытых в мертвый сезон отелей, расположенному на бульваре, Окна отеля выходили на море. Я решил последовать примеру Альбера. Подождав пять минут, я вышел из машины и направился к входу в отель. Когда толстяк без галстука подавал мне ключ от моего номера, я спросил его, где находится газетный киоск, надеясь, не привлекая внимания, дождаться там появления Альбера. Но тут он быстро спустился по лестнице и небрежным жестом бросил служащему ключ, я бы даже сказал – не бросил, а уронил, так как он высоко держал его в вытянутой руке большим и указательным пальцами, как это делают герои американских комедий.
– Приятного вечера, месье Перес, – веселым тоном сказал служащий, подхватывая ключ на лету.
Альбер вышел. Я же, соблюдая приличия, остался.
Толстяк, отдуваясь, проводил меня до моей комнаты на втором этаже, которая оказалась холодной и сырой. Стены были оклеены фотообоями с изображением охотничьих сцен. Получив от меня франк чаевых, он исчез, а я тут же бросился к окну, но было уже слишком поздно: Альбер Перес либо свернул за угол и был вне поля моего зрения, либо вышел на эспланаду, где я не мог его различить из-за плохого в это время года освещения.
Я не увидел Альбера Переса, но слева от эспланады, на самом берегу моря, под выступом скалы, на вершине которой стоит старинный замок с картинной галереей и музеем морских трофеев, я заметил гигантский павильон, освещенный разноцветными огнями, который без всякого сомнения, представлял собой казино Дьеппа.
Прежде чем туда отправиться, я принял душ, поел в порту мидий с жареным картофелем и выпил пива. Я думал, что Альбер уже в казино и раньше полуночи оттуда не выйдет.
Около полуночи я пересек широкую площадь, освещенную фонарями и абсолютно пустынную. Со стороны окутанного мраком моря доносился рокот волн. Холодный северный ветер хлестал меня по лицу водой и солью. Я обогнул небольшую площадку для гольфа и вошел в казино. В кинозале, где демонстрировался последний фильм с Бронсоном, было темно, зато игорный зал был ярко освещен, и там было полно народу, можно сказать, целая толпа, что поразительно контрастировало с пустым и унылым пейзажем эспланады.
Альбер Перес был поглощен игрой. Перед ним на столе лежала большая гора жетонов. Я стал за ним наблюдать. Вскоре он выиграл еще пятнадцать тысяч франков у банкомета, сорокалетнего типа с орлиным носом, в очках с прямоугольными стеклами, который бил карту, сопровождая свои жесты громким ворчанием, и я уловил в его произношении американский акцент. Еще пятнадцать тысяч франков перешли к другому типу, бритоголовому, сидевшему на краю стола. Затем банк стал метать другой тип, но я плохо понимал происходящее, так как сам не играю. Я видел только, что Перес разыгрывал то очень большую сумму, то ничтожно малую и что большую он выигрывал, а малую проигрывал.
Поскольку до конца игры еще было достаточно времени, я решил что-нибудь выпить в ночном клубе, где под музыку негритянского квартета танцевали дети коммерсантов и оптовых торговцев продуктами моря, в то время как их родители потягивали виски и болтали в глубине зала.
Я взял порцию виски, разбавленного водой, и стал размышлять над тем, что услышал сегодня вечером от старой дамы.
Ее дочь исчезла месяц назад. Дочь звали Филиппин Пиго, она родилась во время войны и была незаконнорожденным ребенком. Мадам Пиго сообщила мне, что отец дочери погиб на войне. Филиппин была незамужней и слепой от рождения. Брюнетка, рост метр семьдесят, спортивного телосложения и довольно миловидная, если судить по снимкам. Несмотря на слепоту она нашла свое место в жизни, занималась спортом: плаванием, верховой ездой (в сопровождении инструктора) и даже танцами. ("Она не стремится к художественному совершенству, вы понимаете, но это ее дисциплинирует".) Она имела прилично оплачиваемую должность машинистки, пользуясь шрифтом для слепых, в некой организации, именуемой Институтом Станислава Бодрийяра, преследующего цель социальной реабилитации слепых. Она жила с матерью в доме на Мант-ла-Жоли и пять раз в неделю, утром и вечером, ездила на работу на электричке в Париж и обратно.
Отпуск в августе она провела в Греции в пансионате. В начале сентября она приступила к работе, а в конце месяца исчезла. Однажды утром, во вторник, она, как обычно, отправилась на работу, но в институте не появилась, и с тех пор ее никто не видел. Розыск, объявленный полицией, результатов не дал...
– У нее были в Париже друзья или знакомые? – спросил я у мадам Пиго. – Конечно, полиция уже все это проверила, но тем не менее...
– Нет, у нее не было друзей. Только коллеги по работе.
– Но помимо этого? Может быть... друг?
– Нет.
– Извините меня, но вы не можете быть в этом уверены.
– Я ее мать, господин Тарпон.
– Да, конечно, мадам Пиго, но тем не менее...
– У нее, не было для этого времени. У нее весь день был расписан. Она никогда не возвращалась с опозданием.
Это еще, разумеется, ничего не доказывало.
Бассейн, танцы, верховая езда, каникулы на море не исключают из ее жизни мужчин, равно как и женщин, да и вообще человек всегда в состоянии выкроить время при желании. Но я не стал настаивать.
Я задал старой даме еще уйму вопросов, не все из которых были деликатными, но ее ответы ненамного прояснили ситуацию. Мне оставалась теперь рутинная работа, уже проделанная до меня полицией. Откровенно говоря, иногда я находил соблазнительным совет Коччиоли вообще ничего не предпринимать.
– Не произошло ли чего-нибудь необычного накануне ее исчезновения? – спросил я. – Может быть, в один из вечеров она была излишне возбуждена, взволнована или, наоборот, слишком спокойна или даже апатична? Может быть, был какой-нибудь телефонный звонок?
– Нет.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
Ответы мадам Пиго вылетали молниеносно, как теннисные мячи. Но ответы-мячи – это не ответы, это означает лишь, что ваш собеседник решил дать на такой-то вопрос такой-то ответ и никакого другого. Обычно это происходит в том случае, если ваш собеседник наметил себе определенную линию поведения, от которой он не хочет отклоняться, а это в свою очередь объясняется одной из двух причин: либо он достаточно умен, чтобы наметить себе такую линию, либо он не умен и поэтому лжет. Вот о чем я размышлял, допивая виски, разбавленное водой.
II
Я вернулся в Париж в воскресенье во второй половине дня. Альбер Перес выиграл за ночь огромное количество денег. В десять часов утра, когда я поглощал в баре отеля хрустящий круассан с мутным кофе, мрачный и небритый Перес с чемоданом в руках пулей спустился вниз и выскочил из отеля. Я при всем желании не мог его догнать. Чуть позже я отправился в обратную дорогу и по пути сделал лишь одну остановку, чтобы скромно перекусить на средства месье Жюда.
Я въехал в Париж через ворота Клиньянкур и на улице Шампьонне, где живет Альбер Перес, увидел его "симку". Я сдал "фиат" в агентство по прокату автомобилей и вернулся домой на метро.
Служба "отсутствующих абонентов" зарегистрировала для меня все телефонные звонки со вчерашнего вечера. Коччиоли просил меня перезвонить ему, но при этом не оставил номера телефона. Несколько раз звонил еще некто, не оставивший ни сообщения, ни своего имени. Звонила также Шарлотт Мальракис, чтобы пригласить меня к себе на вечеринку в следующую субботу. Она просила перезвонить ей. Утром в воскресенье снова дважды звонил некто, не оставивший ни сообщения, ни имени. Я поблагодарил телефонистку и повесил трубку.
Прежде всего я позвонил месье Жюду в его загородный коттедж и кратко отчитался перед ним за свой уик-энд. Он кипел от негодования, называл Альбера Переса самыми оскорбительными словами.
– Я упрячу этого мошенника за решетку! – гремел он. – Он узнает, почем фунт лиха! Что мне делать? Позвонить в полицию?
– О! – вздохнул я. – Если бы он вчера проиграл, я не посоветовал бы вам ничего другого. Человек, ворующий деньги и проигрывающий их в казино, испытывает состояние тревоги, не так ли? Полицейским стоит лишь немного потрясти его, чтобы он раскололся.
– Да, да! – Жюд казался удовлетворенным и злым.
– Но он выиграл этой ночью. Он пребывает в состоянии эйфории. Доказательств у нас нет. Маловероятно, что он признается. Впрочем, я далеко не уверен в том, что это он ворует. С другой стороны, если мы будем ждать, когда он проиграет, он окажется не в состоянии возместить вам ущерб при условии, что это все-таки он.
– Но мне плевать на деньги! – взвизгнул Жюд. – Я вам даю еще неделю, чтобы вы могли представить мне доказательства. Мне нужны не деньги. Мне нужно, чтобы он был наказан, вы понимаете меня?
– Я понимаю.
– Крутитесь. Берите пример с Мориса Тореза.
– Простите?
– Не бойтесь испачкаться, – заявил он и разразился хохотом.
