Росс Макдональд - Человек из-под земли
— Не помешал?
— Чему ты мог бы помешать? — ответила женщина. — Где Ронни?
— В машине. Он быстро придет в себя в обществе отца, — это прозвучало так, словно отцом был кто-то третий. — Ты забыла отдать мне его игрушки, зверушек и прочие сокровища. Надеюсь, они упакованы?
— Разумеется.
Было видно, что она злится на себя. Сбегав в дом, она быстро вернулась с вишневой дорожной сумкой.
— Передай от меня привет маме…
— Ну, конечно!
В ее тоне было не слишком много тепла, в его ответе — ни тени. Они производили впечатление людей, которые никогда больше не увидятся. Во мне шевельнулся притупленный страх, притупленный потому, что я научился с ним бороться. Главным образом, я боялся за малыша. Охотней всего я задержал бы Броудхаста и вернул мальчика, но не сделал этого.
Броудхаст с сумкой вышел на улицу, а я взлетел по лестнице и по наружной галерее прошел к окнам, выходящим на фасад дома. У края тротуара стоял новехонький черный «форд» с откинутым верхом. На переднем сидении сидела молодая блондинка в желтом открытом платьице, нежно обнимающая левой рукой мальчика.
Стенли Броудхаст сел за руль, включил зажигание и быстро тронулся с места. Мне не удалось увидеть лицо девушки, собственно, сверху были видны только обнаженные плечи, высокая грудь и развевающиеся светлые волосы. Страх за мальчика перешел в грызущую тревогу. Я прошел в ванную и, глядя в зеркало, словно старался прочитать в собственном лице будущее малыша. Но в морщинах под глазами и клочковатой вчерашней щетине читалось лишь мое прошлое.
Я побрился и надел чистую рубашку, начал было спускаться вниз, но на половине лестницы остановился и облокотился о перила. «Ты лезешь в кабалу, — сказал я себе, — милая молодая женщина с чудесным сыном и идиотом-мужем…» Горячий ветер ударил мне в лицо.
Глава 2
Миновав закрытые двери квартиры Валлеров, я направился вдоль улицы к ближайшему киоску за воскресным выпуском «Лос-Анджелес Таймс». Вернувшись с газетой домой, я провел время до полудня, прочитав ее от корки до корки, все 200 страниц, включая мелкие объявления, из которых можно узнать о Лос-Анджелесе больше, чем из местных сенсаций.
Потом я принял холодный душ и уселся за стол в своем кабинете, проверил состояние чековой книжки и решил урегулировать дела со счетами за телефон и электричество. То, что сроки уплаты еще не прошли, несколько подняло мне настроение. Я как раз заклеивал конверты с чеками, когда у двери раздались женские шаги.
— Мистер Арчер?..
Я открыл дверь. Она сделала прическу и надела модное цветастое, совсем короткое платьице и белые колготки, веки оттеняли голубые тени, губы подчеркнуты кармином. Но сквозь все это проглядывала тревога и детская ранимость.
— Если вы заняты, я не буду вам мешать…
— Я не занят. Входите, прошу вас. Она вошла, окидывая комнату изучающим взглядом. Если бы я и не знал этого, то сейчас не мог не понять, как бездарно расставлена моя мебель. Закрыв за нею дверь, я выдвинул из-за стола кресло.
— Садитесь, миссис.
— Спасибо, — но она продолжала стоять. — Вы знаете, что в Санта-Терезе пожар? Горит лес, вы не слышали?
— Нет, но при такой погоде это не удивительно.
— Как говорят по радио, огонь появился вблизи ранчо бабушки Нелл… то есть, моей свекрови. Я старалась дозвониться до нее, но никто не отвечает. Ронни должен быть там. Мне так тревожно!
— Почему?
Она прикусила нижнюю губу так, что на зубах остался след от помады.
— Я не уверена, что муж как следует позаботится о нем. Я не должна была давать ему ребенка!
— Так почему же дали?
— Я не могу лишать Стенли его прав. Мальчику необходимо общество отца…
— Но не общество Стенли в его нынешнем состоянии…
Она сурово исподлобья посмотрела, но потом подалась вперед и протянула ко мне руки.
— Помогите мне найти его, мистер!
— Кого — мужа или сына?
— Обоих. Но прежде всего сына! Я боюсь за него! По радио говорили, что, наверное, придется эвакуировать часть домов. А я совсем не знаю, что происходит в Санта-Терезе…
Она поднесла ладонь ко лбу, прикрывая глаза. Я взял ее под локоть и усадил на тахту, потом сходил на кухню, выполоскал стакан и принес ей воды. Ее губы дрожали. Длинные ноги танцовщицы в белых чулках на фоне вытертого ковра казались перенесенными из иного — театрального мира. Я сел за стол вполоборота к ней.
— Вы помните номер телефона своей свекрови?
Она подала мне блокнот, открытый на нужной странице, я набрал код и номер. Я насчитал девять или десять гудков, прежде чем услыхал щелчок поднимаемой трубки. Послышался женский голос:
— Да?
— Это миссис Броудхаст?
— У телефона…
Голос был энергичным, но не слишком благозвучным.
— Минуточку, с вами хочет поговорить невестка…
Я передал женщине трубку, уступив ей место за столом, и вышел в спальню, прикрыв за собой дверь. Здесь я поднял трубку параллельного телефона. Старшая из женщин говорила:
— Сегодня я не видела Стенли. По субботам у меня благотворительные дежурства в больнице, и Стенли прекрасно это знает. Я только что вернулась из больницы.
— И вы его не ждете, мама?
— Ну, может, позже, Джин…
— Он сказал, что договорился с вами на сегодняшнее утро и что обещал привезти Ронни…
— Ну, значит, обязательно приедет, — голос старшей сделался более выразительным и резким. — Я не понимаю, почему это так важно?
— Они уехали больше двух часов назад, — сказала Джин. — Кажется, у вас там где-то пожар…
— Да. Именно поэтому я раньше пришла из больницы. Прости, Джин, я должна прервать разговор.
Она прервала разговор, я сделал то же самое. Когда вернулся в комнату, Джин, нахмурившись, всматривалась в телефонную трубку, словно это был какой-то зверек, неожиданно умерший у нее в ладонях.
— Стен обманул меня, — проговорила она. — Его мать все утро была в больнице. Он привез эту девушку в пустой дом…
— Вы разводитесь со Стенли?
— Не знаю, не дойдет ли до этого. Я этого не хочу.
— Кто эта блондинка?
Она подняла трубку и со злостью швырнула ее на рычаг, я почувствовал себя так, будто находился на другом конце провода.
— Не надо об этом! — сказала она.
Я слегка изменил тему.
— Вы давно в ссоре?
— Со вчерашнего дня. Да мы и не в ссоре. Я думала, что стоит поговорить с его матерью и…
Она оборвала фразу.
— И она станет на вашу сторону? На вашем месте я бы на это не рассчитывал.
Она посмотрела на меня потрясенно.
— Вы знакомы с моей свекровью?
— Нет. Но несмотря на это, я не рассчитывал бы. У миссис Броудхаст есть деньги?
— Разве я… Разве это так бросается в глаза?
— Нет. Но ничто не происходит без повода. Ваш муж воспользовался именем матери, чтобы получить Ронни.
Это прозвучало, как обвинение, под тяжестью которого она опустила голову.
— Кто-то наговорил вам о нас…
— Вы.
— Я ничего не говорила о свекрови. И ни о какой блондинке…
— Мне казалось, что говорили.
Джин задумалась, это было ей к лицу — она расслабилась и исчезло напряжение, сковывавшее все ее тело.
— Понимаю, вчера вечером, после моего звонка, Валлеры позвонили вам из Тахо и рассказали обо мне. Что Лаура вам сказала? Или это был Боб?
— Ничего. Они мне не звонили.
— Ну так откуда же вы знаете, что это блондинка?!
— Всегда найдется какая-нибудь блондинка…
— Вы смеетесь надо мной, — сказала она неожиданно по-детски. — Это не слишком хорошо в такую минуту.
— Ну ладно, я ее видел, — произнося это, я понял что становлюсь свидетелем, ее свидетелем, и что с этими словами улетучивается последний шанс не впутываться в ее жизнь. — Она была в машине, когда они уезжали отсюда.
— Почему же вы ничего мне не сказали?! Я задержала бы их!
— Каким образом?
— Не знаю… — она разглядывала свои руки, неожиданно лицо ее перекосила жалкая улыбка. — Я могла бы выйти с транспарантом «Жена». Или броситься под автомобиль. Или написать президенту…
Я прервал ее, боясь истерики.
— Ну, по крайней мере, он ничего не прячет. Кроме того, с ними Ронни, значит, они не слишком могут…
Я не окончил фразу, Джин тряхнула хорошенькой головкой.
— Я не знаю, что они могут! И меня именно это и беспокоит, что они не прячутся! Я их обоих совершенно не понимаю, честное слово! Он привез ее вчера с работы и оставил обедать, ничего мне не объяснив. Она, наверное, была под действием чего-то, потому что отвечала совершенно невпопад.
— Где работает Стенли?
— В страховой фирме, в Нортридже. Мы там живем. Но она там не работает, ее и дня бы не держали… Возможно, студентка или даже школьница. Она очень молода…
— Что значит «очень»?
— Самое большее девятнадцать. Это сразу вызвало мои подозрения, потому что, как сказал Стен, она его соученица по школе, которая нашла его на работе… А она младше его минимум на семь-восемь лет.
