Сью Графтон - «А» – значит алиби
Даже сильнее, чем инвалиды. Для тех, куда бы ты ни пошла, всюду развешаны специальные таблички. Специальные места для парковки, особые сортиры. Тебе ведь знакомы эти знаки на автостоянках – скрюченная фигурка на инвалидной коляске. Но покажи мне хоть один международный знак для людей с избыточным весом. Полное бесправие.
У Орлетт было круглое как луна лицо и по-мальчишески коротко стриженные волосы соломенно-желтого цвета. А щеки всегда горели так, будто она опасно перевозбуждена.
– Но это вредно для здоровья, Орлетт, – заметила я. – Высокое кровяное давление, опасность сердечных приступов...
– Ну, такие проблемы могут возникнуть у каждого и от чего угодно. Тем более к нам должны относиться внимательнее.
Я подала ей свою кредитную карточку, и, списав данные, она протянула мне ключ от комнаты номер два.
– Это совсем рядом, – заметила она. – Ты ведь терпеть не можешь жить где-то на задворках.
– Весьма признательна.
* * *Во втором номере я останавливалась уже раз двадцать и всегда находила его обставленным с тоскливыми потугами на комфорт: двойная кровать королевских размеров, потертый палас неопределенного грязно-серого цвета и колченогий стул из оранжевого пластика. На столе красовалась лампа в форме шлема игрока в американский футбол с крупной надписью "UCLA". Ванная комната была совсем крошечная, а в душе постелена дешевенькая циновка. В таких апартаментах нередко можно найти под кроватью чьи-нибудь трусы. Зато номер обходится мне в межсезонье в какие-то одиннадцать долларов и девяносто пять центов плюс налоги, и в стоимость включен фирменный завтрак "Континенталь" – растворимый кофе и свежие пончики, большую часть которых поглощает сама хозяйка. Как-то ночью на пороге моей каморки устроился пьяный в стельку охламон и провел там часа полтора, пока за ним наконец не приехали полицейские. А останавливаться в этой дыре меня заставляет собственная скупость.
Я бросила чемодан на кровать и достала свой спортивный костюм, чтобы слегка размяться. Протрусив рысцой от Уилшира до Сан-Висенте, а затем на запад аж до Двадцать шестой улицы, я решила включить стоп-сигнал и развернулась в обратную сторону – в направлении Уэстгейта и назад в Уилшир. Особенно тяжело мне всегда дается первая миля, и по возвращении я пыхтела, словно паровоз. А едкие выхлопы проходящих мимо автомобилей наводили на мысль, что где-то рядом находится свалка ядовитых отходов. Нет, к черту, – и, вбежав в уже родной мне номер два, я приняла душ, оделась и снова просмотрела свои записи. Потом кое-куда позвонила. Вначале – на последнее известное мне место работы Лайла Абернетти, в компанию "Уандер брэд", что в Санта-Моннке. Как я и думала, оттуда Лайл уволился, и никто не знал, где он сейчас. Беглый просмотр телефонного справочника показал, что и там его координаты тоже отсутствуют, а вот Раймонд Гласс все еще проживал в районе Шерман-Оукс, на той самой улице, которая была указана в досье полицейского управления Санта-Терезы. Еще один звонок я сделала своему знакомому в Лас-Вегасе. Он нащупал след Шарон Нэпьер и сообщил, что для того, чтобы ее наконец разыскать, ему понадобится еще полдня. Я предупредила толстушку Орлетт, что мне могут позвонить, и попросила обязательно передать мне все до последней подробности. Она сделала вид, что оскорбилась на мое недоверие к ее исполнительности, но у меня уже был горький опыт, стоивший мне уйму потерянного времени.
Дозвонившись в Санта-Терезу до Никки, я сообщила ей, где нахожусь и что собираюсь делать. И заодно проверила свой автоответчик. Звонил Чарли Скорсони, но телефона не оставил. Я прикинула, что если что-нибудь важное, то он перезвонит. В заключение, записав на свой автоответчик новое сообщение, где меня можно разыскать, я направилась в ресторанчик, который располагался неподалеку. Этот ресторан, похоже, менял свою национальную принадлежность всякий раз, когда я здесь появлялась. В прошлый раз здесь царствовала мексиканская кухня, и мне запомнилось дьявольски острое рагу. На этот раз меня ожидало что-то греческое: похожие на дерьмо кусочки, завернутые в листья. В свое время я уже встречала нечто подобное в придорожных закусочных и решила на всякий случай промыть желудок стаканчиком вина, которое по вкусу напоминало скорее жидкость для зажигалок, но кто в наше время сможет определить разницу?
Часы показывали 19.15, и заняться было решительно нечем. Телевизор в моих апартаментах накрылся, и пришлось, спустившись вниз, смотреть на экран вместе с Орлетт, пока та жадно приканчивала пакетик карамелек.
* * *Поутру я двинулась на автомобиле через горы в направлении Сан-Фернандо-Вэлли. С вершины холма, где был выезд со скоростной трассы в сторону Шерман-Оукс, я увидела над Лос-Анджелесом мерцающую, будто мираж, бледно-желтую дымку смога. И только макушки небоскребов протыкали это ядовитое полотно, словно пытаясь из последних сил глотнуть свежего воздуха. Родители Либби проживали в четырехквартирном доме на пересечении двух магистралей: на Сан-Диего и Вентуру.
Это было довольно громоздкое строение с оштукатуренными стенами, лепниной и выпирающими по всему фасаду эркерными окнами. Точно посередине дом разрезал сквозной проход, с левой стороны которого была входная дверь, ведущая в квартиры нижнего этажа, а справа – лестница на второй этаж. Само по себе здание не имело ярко выраженного стиля и, судя по всему, было построено в тридцатое годы, когда еще не сложилось мнение, что калифорнийская архитектура обязательно должна копировать особняки южан и итальянские виллы. Перед домом раскинулась небольшая лужайка, кочковато поросшая крабовой и бермудской травкой. Подъездная дорога сворачивала налево, к выстроенным в ряд коробкам гаражей, рядом с которыми торчали четыре пластиковых мусорных бака, прикованных цепями к забору. Вдоль фасада росли высокие кусты можжевельника, почти закрывавшие окна нижнего этажа я, похоже, сильно страдавшие от жгучего солнца и перегрева, поскольку некоторые ветки пожухли, а другие совсем осыпались. Растения очень напоминали обгрызенные крысами новогодние елки, причем наиболее пострадавшая часть была обращена наружу.
Судя по всему, веселые времена для обитателей этого дома остались в далеком прошлом.
Квартира номер один располагалась слева от меня.
Когда я нажала кнопку звонка, он лишь глухо затрещал, как испорченный будильник. Дверь открыла женщина, державшая во рту не меньше десятка булавок, которые, стоило ей заговорить, начали покачиваться вверх и вниз. Я испугалась, как бы она случайно не проглотила одну из них.
– Да? – сказала она.
– Миссис Гласс? – поинтересовалась я.
– Совершенно верно.
– Меня зовут Кинси Милхоун, частный детектив из Санта-Терезы. Можно с вами побеседовать?
Одну за другой она вытащила изо рта все булавки и воткнула в специальную подушечку, укрепленную на запястье и теперь напоминавшую сверкающий букет. Я протянула ей свое удостоверение, и она внимательно его изучила, переворачивая во все стороны, словно надеясь обнаружить на обороте какое-нибудь зашифрованное послание, искусно выполненное мельчайшим шрифтом.
Пока она занималась моим удостоверением, я наблюдала за ней. Женщина выглядела лет на пятьдесят с небольшим. У нее были карие глаза и короткие шелковистые волосы, без особых затей зачесанные за уши. Косметикой миссис Гласс не пользовалась. Она была без чулок, в простой джинсовой юбке, индийской блузке из выцветшего хлопка с голубоватыми разводами и матерчатых тапочках, целлофановые упаковки с которыми мне частенько попадались в универсамах.
– Наверное, вы насчет Элизабет, – проговорила она, наконец возвратив мое удостоверение.
– Да, вы угадали.
Секунду поколебавшись, она впустила меня внутрь.
Осторожно пробравшись по полу гостиной мимо обрезков ткани и выкроек, я отыскала один свободный стул. В нише около окна стояла гладильная доска, а на ней равномерно пощелкивал включенный утюг. Готовые изделия висели на вешалке у дальней стены рядом со швейной машиной. В воздухе висел устоявшийся запах новой материи и горячего металла. В сводчатом проеме, который вел в столовую, я увидела мужчину, неподвижно застывшего в инвалидном кресле. У него было пустое, без малейшего выражения лицо, брюки впереди расстегнулись, из них вываливался грузный живот. Подойдя к нему, миссис Гласс развернула кресло в сторону телевизора, нацепила мужу на голову наушники и, воткнув штекер в гнездо, щелкнула выключателем. Не знаю уж, интересно ему было или не очень, но он все тем же бессмысленным взглядом уставился на экран, где показывали какой-то футбольный матч. Оба супруга казались трогательными, словно дети, но трудно сказать, много ли радости видели они в своей жизни.
– Меня зовут Грейс, – представилась она. – А это ее отец. Этой весной исполнилось уже три года, как он попал в автомобильную аварию. Он не разговаривает, но слышит и расстраивается от любого упоминания имени Элизабет. Если хотите, наливайте себе кофе.
