Росс Макдональд - Найти жертву
– Наша жизнь с тобой была не так уж плоха, Кейт. Не строй из себя трагическую фигуру. Признаю, что я не любил тебя, когда ухаживал за тобой, и женился на тебе из-за денег. Ну и что? Неужели это такое ужасное преступление? Твои дружки в Санта-Барбаре делают это каждый день. Черт возьми, я думал, что оказываю тебе услугу.
– Спасибо за твою доброту.
– Послушай меня для разнообразия. – Керриган даже позабыл об актерской позе. – Ты была одинока. Твои родители умерли. Твой любовник погиб на войне...
– Тэлли не был моим любовником.
– Охотно верю. Ты нуждалась в мужчине больше, чем в деньгах. О'кей. Я решил заполнить пробел. Мне это не удалось, но ты никогда не узнаешь, как я старался это сделать. У меня никогда не было шансов. Ты мне не доверяла. Я тебе даже не нравился.
– Я тебя любила.
Она отвернулась и прижала руки к груди, словно пытаясь унять боль.
– Ты только воображала, что любишь меня. Может, рассудком ты в самом деле меня любила. Только что хорошего в такой любви? По отношению ко мне ты все еще девственница. Быть твоим мужем – адский труд, Кейт. Ты ни разу не позволила мне почувствовать себя мужчиной. Ни разу!
Кожа на ее лице напряглась так, что обозначились кости. Она нервно теребила нитку жемчуга.
– Я не волшебница.
Он поднял взгляд на изысканно красивый лепной потолок.
– Даже если бы ты была ею, какой в этом толк?
– Никакого. Все кончено, если только было чему кончаться. Я все поняла, увидев, как ты укладываешь вещи. Меня это не удивило. Я уже месяц назад поняла, к чему идет дело.
– В прошлый раз ты поняла это пять лет назад.
– Да, но я продолжала надеяться. Когда ты порвал с Энн Майер или прикинулся, что порвал, я подумала, что у нашего брака еще есть шанс. Конечно, я была дурой. Я поняла это в прошлом месяце, когда увидела тебя обнимающимся с той девкой возле гостиницы. А ты притворился, что не замечаешь меня.
– Не знаю, о чем ты, – неуверенно произнес Керриган. – Никогда я не был в гостинице ни с какой девушкой.
– Ну еще бы! – Она внезапно повернулась к нему, стиснув кулаки. – Неужели это существо с вымазанными дегтем волосами позволяет тебе чувствовать себя мужчиной? Очевидно, она тебе льстит, вызывая у тебя иллюзию второй молодости.
– Оставь ее в покое.
– Почему? Разве она святая? Разве не с ней ты собираешься сбежать?
– Ты спятила!
– Вот как? Ты ведь не из тех мужчин, которые уходят сами по себе. Тебе нужна женщина, которая будет холить твое «я», завернутое в вату. Я не знаю, кто эта женщина, и не интересуюсь этим. Насколько я понимаю, ты снова спутался с Энн Майер. Или, может быть, ты все время держал ее на поводке на всякий случай?
– Теперь ты в самом деле рехнулась.
– Да ну? В прошлую пятницу ты дал ей ключи от домика на озере. Не удивлюсь, если она тебя там поджидает.
– Не мели вздор. Я же сказал, что у нас с ней все кончено. Я знаю, где она, не больше, чем ты.
– Она провела уик-энд на озере Перидида, не так ли?
– Так. Я разрешил ей воспользоваться летним домиком на уик-энд. Нам ведь он не нужен. Все равно пустует. Ну, я дал ей ключи. Что это – преступление?
– Ты сейчас собираешься туда!
– Нет. Да и Энн там уже нет. Я ездил на озеро в воскресенье, но ее там не было.
– Куда же она делась?
– Не знаю. Можешь это понять? Не знаю! – Эта тема, казалось, раздражала его. – Тебя послушать, я содержу гарем!
– Я бы этому не удивилась. Ты даже не догадывался бы о собственном существовании, если бы какая-нибудь женщина не нашептывала тебе об этом на ухо. Любая женщина.
– Не любая – ты к ним не относишься, – со злобой сказал Керриган.
– Да, не отношусь, – спокойно отозвалась Кейт. – Не знаю, какая женщина занимается этим сейчас. Но могу сказать одно: это не продлится и семи месяцев.
– Это ты так думаешь.
– Я это знаю. Секс для тебя то же, что деньги: успокаивает зуд и заставляет забыть о том, какой ты жалкий неудачник.
– Так ты все знаешь? Вычитала в своих паршивых книжонках? Ну так вот что я тебе скажу. Этого бы не случилось, если бы ты дала мне шанс, когда я тебя просил.
– Я давала тебе множество шансов. – Но теперь Кейт говорила как бы оправдываясь. Ее спина и плечи обмякли – она словно тянулась к мужу. – На сей раз у тебя серьезные неприятности, верно, Дон?
– Об этом ты никогда не узнаешь.
– Неужели мы хоть один раз не можем быть честными друг с другом? Я сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе.
– Да неужели?
– Конечно сделаю. Даже если придется продать дом. Тебе это в самом деле нужно?
– От тебя мне ничего не нужно, – отрезал он.
Кейт сжалась, словно от удара.
– Дон, – заговорила она снова, – почему Брэнд Черч приходил сюда сегодня вечером?
– Рутинное расследование.
– Мне так не показалось.
– Ты подслушивала? – Керриган шагнул к ней.
– Конечно нет. Но я не могла не слышать ваши голоса. У вас была жуткая сцена.
– Забудь об этом.
– Дон, это касается убийства?
– Я сказал, забудь! – Его пальцы стиснули чашечку трубки, отломив янтарный черенок. – Забудь обо мне! Я неудачник – ты сама так сказала. Но это не только моя вина. Весь город катится под гору. А мне просто не повезло. Если бы правительство снова открыло базу морских пехотинцев, мотель купался бы в деньгах.
– Ты все равно бы нашел способ их спустить, – резко отозвалась она. – Можешь винить правительство, город, меня, кого угодно, если тебе от этого легче.
Он швырнул в нее обломками трубки.
– С меня довольно. Я ухожу.
Керриган направился к двери. Жена крикнула ему вслед:
– Меня тебе не одурачить! Ты планировал это несколько недель и просто не имеешь мужества в этом признаться!
Он резко обернулся:
– Когда это тебя интересовало мужество? По-моему, это последняя вещь, способная тебя привлечь.
– Мне не представлялось такой возможности.
– Тогда посмотри на меня. Это твой последний шанс.
Он приблизил к ней лицо, тяжело дыша через раздувавшиеся ноздри. Она рассмеялась – звук был такой, будто внутри у нее разбилось что-то хрупкое.
– По-твоему, в этом заключается мужество? Именно так муж должен говорить с женой?
– С какой женой? Не вижу никакой жены. – Керриган окинул взглядом комнату, потом повернулся, чиркнув каблуками по белому ковру, и распахнул дверь. Я услышал его тяжелые шаги вверх по лестнице.
Кейт Керриган подошла к камину и положила на полку руку и голову. Волосы рассыпались у нее по лицу, как солома. Я отвернулся.
Араукария четко вырисовывалась на фоне красноватого неба, под которым лежал опутанный сетью огней Лас-Крусес. Самая плотная и яркая светящаяся линия тянулась вдоль автострады. Грузовики и легковые автомобили с того места, где я сидел, казались детскими игрушками, беспорядочно снующими в ночи.
На другом конце веранды открылась дверь. Я поджал ноги. Появился Керриган, неся в каждой руке по тяжелому кожаному чемодану.
– Это навсегда? – спросила из комнаты Кейт.
– Можешь не сомневаться. Между прочим, я беру только свою машину и одежду, больше ничего.
– И, конечно, оставляешь свои долги?
– Бизнес их покроет. Если нет, тем хуже.
Женская фигура с протянутой рукой появилась в освещенном дверном проеме.
– Куда ты едешь, Дон?
– Не твое дело, – ответил он, не оборачиваясь.
– Странно, что ты можешь уйти вот так. Даже ты.
– Это лучше, чем когда тебя уносят на носилках, – бросил он через плечо. – Пока, Кейт. Не пытайся причинить мне неприятности, не то получишь двойную порцию, обещаю.
Женщина наблюдала, как он спускается по лестнице и идет по дорожке к улице, где стояла его машина. Ее пальцы метнулись к горлу и рванули ожерелье. Жемчужины словно град посыпались на каменные плитки.
Глава 12
Задние фонари автомобиля Керригана спустились по склону, сверкнули у светофора на бульваре и исчезли. Когда я доехал до бульвара, его машина была впереди на целый квартал, направляясь к южной окраине. Я держался на расстоянии квартала от Керригана до границы города, потом увеличил скорость, пробираясь сквозь заполнявший шоссе транспорт и проезжая мимо ночных заведений, сверкающих неоновыми вывесками.
Мы находились всего в двух милях от мотеля Керригана, и я думал, что он направляется туда. Но вместо этого он выехал из тянущегося к югу потока транспорта и свернул к придорожному ресторану. Стоянку занимали две колымаги, в которых тискались парочки, и голубой «бьюик» с помятыми крыльями. Подъехав, я увидел, что Керриган затормозил возле «бьюика».
Рядом с рестораном находилась темная и, очевидно, никем не посещаемая станция обслуживания. Я остановился у бензиновых насосов, откуда мог наблюдать за входом в ресторан и стеклянной стеной здания. Пара официантов разговаривала за стеклом с поваром в белом колпаке. Сквозь стекло дальней стены смутно виднелись красный «форд» Керригана и голубой «бьюик».
Керриган стоял между двумя автомобилями, разговаривая с кем-то, сидящим в «бьюике». Этот человек, чье лицо оставалось скрытым от меня, протянул пакет, завернутый в газету или грязную бумагу. Керриган засунул пакет под пиджак и вернулся к своей машине. Фары «бьюика» зажглись, он тронулся с места задним ходом и повернул в сторону шоссе. Я разглядел кожаную куртку с меховым воротником и бледную физиономию, обрамленную длинными рыжими волосами. Боузи! Кровь у меня забурлила от внезапного прилива адреналина, и я поехал следом за ним к югу от города.
