Иосиф Гольман - Не стреляйте в рекламиста
— Недостаточно, — перебил его Тригубов. — Весь видимый глазом спектр отобразить невозможно. Можно только к нему приближаться. Шестикрасочной моделью. Восьмикрасочной.
— Это уже неважно, — успокоил слегка очумевшую Настю Ефим. Главное, запомни, что если «четыре плюс четыре» — значит, листовка цветная с двух сторон. Если «один плюс один» — значит, листовка черно-белая с двух сторон.
— Одноцветная, — поправил Семен. — Может, синяя. Или зеленая. Или любого другого цвета по шкале Пантона.
— Все, хватит! — завопила Настя. — Сами вы Пантоны!
— Это лестно, — задумчиво сказал Семен. — Я был бы не прочь, чтоб мое имя тоже увековечили.
— Кончаем базар, — вернул всех на место Ефим. — Давай дальше.
— Последняя листовка — для черно-белого воспроизведения, под ризограф*. Две сторонки.
— «Один плюс один», — заявила Настя.
— Умница, — оценил Береславский.
— И еще стикер для вагонов метро. «Четыре плюс ноль». Пока все.
— Почему «ноль»? — не поняла Настя, теперь обращавшая внимание прежде всего на арифметику.
— Потому что стикер одной стороной приклеивают к стене, — мстительно заявил Семен.
Он не любил женщин в искусстве.
— Не всегда, — вступился за Настю Береславский. — Если лепить стикер на стеклянные двери, то нужно печатать «четыре плюс четыре».
— Только «в зеркале», — согласился Тригубов. Он был справедливым человеком.
— Все. Достали, — объявила Настя. — Я пошла к Марине Ивановне, решать избиркомовские дела.
Семен и Ефим остались одни. Береславский внимательно разглядывал продукцию. В чувстве прекрасного Семену не откажешь. Из многочисленных фотографий Сашки и его домочадцев Семен «слепил» очень трогательные композиции. Он четко подметил скрытые черты Орлова: мягкость, доброту. А какими глазами Толстый смотрел на Лену и детей!
— Ну, как? — поинтересовался Тригубов, ожидая заслуженной похвалы.
— Отлично, — честно сказал Ефим. — Сейчас подумаем, как все это переделать.
— Опять какую-нибудь туфту погоним?
— Типа этого. Сень, Сашка должен стать выше, грубее, мужественнее. Он любит детей и не любит бандитов. А твой персонаж любит всех подряд. Как сам знаешь кто. Видишь, слоган? «Защитил свою семью, защитит и вашу!» Тригубов, сделай из него Чака Норриса!
— Да из вас с Сашкой героя второго плана не сделать!
— Ну, Семен! Ну, ты же талантливый челоовек! Я просто не знаю, кто еще смог бы это сделать, кроме тебя.
— Ты мне специально льстишь, начальник!
— Да ты что, Семен! Окстись! Но из нас двоих художественный гуру — ты. Я только продавец. Правда, я знаю, что хочет покупатель. Так что, уж тряхни талантом.
— Черт с тобой. Испорчу картинки, — пробурчал Тригубов. — На компьютере. Чтоб рук не марать.
— Договорились.
Марина Ивановна накормила шефа таблетками и чаем с бутербродами. И Береславский рванул по своим вызвоненным заранее союзникам.
Первым в списке значился Костя Долгов. Немногословный молодой человек двадцати четырех лет был полноправным хозяином шестиметровой здоровенной штуковины, именуемой полноцветным струйным плоттером.
Плоттер давал о себе знать еще на входе. Вонь на свежий нюх была просто невыносимой. Издержки производства: используемая акриловая краска позволяла наносить полноцветное «долгоиграющее» изображение прямо на баннерную ткань*, из которой и выполнялись декорированные поверхности биллбордов.
Сама машина занимала большую часть огромной светлой комнаты. Она затягивала баннер с длинного, шестиметрового рулона и с помощью системы сопел, закрепленных на ездящей вдоль рулона головке, «плевалась» на баннер красками четырех базовых цветов. Делала она это с огромной скоростью, точно перенося на полотно изображение, принесенное заказчиком в электронном виде. Костя был здесь же, как и подобает руководителю-технарю новой формации. Начинал с обслуживания компьютеров, потом «менеджерил» и, почувствовав силу, занялся собственным бизнесом.
Банк, давший ссуду, не пожалел: совсем молодой парень знал технику, а главное, умел с ее помощью оперативно делать деньги. Быстрые деньги особенно важны в производстве, напрямую связанном с электроникой. В соседней комнате стоял трехметровый принтер, недавно купленный Костей буквально за копейки.
Морально устарел! Его разрешение печати составляло 36 точек на дюйм (столько капелек каждого цвета выплевывал принтер на дюйм запечатываемой длины). Два года назад этого было вполне достаточно для огромных щитов три на шесть метров, на которых никто не разглядывает мелкие детали. Но разрешение новой машины, обошедшейся банку в полмиллиона долларов, составляло уже 300 точек на дюйм. Почти вдесятеро выше.
Такое качество было необходимо при печати панно меньших размеров или когда изображение использовалось внутри здания, например на мобильных экспозиционных системах, применяемых на выставках и на местах продаж. Их зрители могли разглядывать в упор, и здесь разница была заметна.
Впрочем, «точки на дюйм» в основном применялись для давления на карман заказчика. Часто клиенты, не обладавшие достаточной полиграфической грамотностью, но зато обладавшие избыточным апломбом и дурными деньгами, требовали только высшее разрешение. Потому-то и разорилась фирма — прежняя хозяйка «маленького» трехметровика. Костя же использовал обе машины, в зависимости от задач и материальных возможностей заказчика.
— Привет, Ефим, — сделал шаг навстречу Костя. — Как там у вас, утряслось?
— Утрясается. Тут еще одна идея созрела. Хочу тебя пригласить.
— Какая?
— Выдвинуть Сашку в выборные начальники ГУВД.
— Круто, — хмыкнул Долгов. — Достаточно безумно, чтобы вызвать интерес.
Его не удивила идея. Он быстро просчитал вероятность, счел ее отличной от нуля и собирался принять решение в зависимости от того, во что это ему встанет. В конце концов, если бы студенту Долгову сказали, что он через три года станет долларовым миллионером (когда полностью отдаст ссуду банку), он бы тоже не поверил. Жизнь научила Костю считать, а не удивляться.
— Ты знаешь, что наш пиар уже начался?
— Кто ж не знает? «Дорожный патруль», «Дежурная часть», вот тут недавно новый ведущий — не помню передача как называется, что-то про подвиги — прямо в камере с твоим «бухом» общался. В газетах читал. Вы молодцы.
Ефим удивился. Про последнюю передачу он не знал, с Леной подробно еще не разговаривал. Значит, пошла вторая, самостоятельная волна интереса к Сашке, порожденная зрительским интересом. Телевизионщики сражаются за рейтинг. Отлично.
— Социологи с нашей кафедры сделали пробный замер. О Сашке слышали уже сорок процентов москвичей.
— Не удивляюсь.
— И самое главное, что почти все, кто о нем слышал, ему симпатизируют.
— Тоже понятно. Прямо голливудский сценарий.
— Включаешься? Если победим, тебя не забудем.
— Чего ты от меня хочешь?
— Наружка. Что еще с тебя взять.
— У меня только десять мест собственных. Ты ж знаешь, я — производство.
— Сделай мне рекламные поверхности. А места я поищу сам.
— Давай считать. Сколько тебе надо?
— Двести-триста. Шесть на три.
— Пятнадцать долларов метр умножим на 300, умножим на восемнадцать метров квадратных. Получаем…
— Эй, эй, стоп! Давай посчитаем по восемь долларов метр. Самый дрянной баннер, самые дрянные краски — висеть-то им месяц! И самое низкое разрешение. Запустишь свою старую колымагу.
— Ладно. Все равно, сорок тысяч.
— Давай, думай, как еще снизить.
— Если висеть не долго, можно напечатать на бумаге, трафаретным способом. По крайней мере, большую часть. Месяц точно провисят.
— Тогда сколько?
— Тогда двадцать тысяч.
— А ты говорил, у тебя лежалый баннер есть.
— Он с полосой.
— Полоса на всех рулонах?
— Да. Там заводской брак. С правого края в полутора метрах.
— А если мы учтем это при макетировании и зальем краской?
— Тогда пятнашка.
— У меня есть десять. Твой вклад, соответственно, пять.
— Идет.
Ефим передал ему пачку стодолларовых купюр, которую прислал Ольховский. Эх, сюда бы знаменитую коробку из-под ксерокса — дело пошло бы веселее! А так — «Хейдельберг» стал слегка проданным. Если б Толстый узнал — убил бы!
Костя взял деньги, не пересчитывая.
— А вы ж на диете сидели после покупки пре-пресс*. Откуда финансирование? — спросил он.
— Пока ниоткуда. Только пиар-спонсоры. Это я «Хейдель» заложил, — кивнул на исчезнувшую в Костином кармане пачку Ефим.
— Понятно, — усмехнулся Костя. — С голой жопой в большую политику. Это — по-нашему! — Он достал из кармана пачку, отсчитал из нее 30 бумажек и вернул их Береславскому.
— В случае успеха вашего безнадежного предприятия моя доля становится выше.
— Нет вопросов.
Ефим ушел, а к Косте подошел его заместитель.
