Патрик Калхэйн - Черные шляпы
Чтобы полнее погрузиться в тему, я смотрел каждый фильм об Уайатте Эрпе, который мне удавалось найти. Мощь, наполнявшая жизнь Уайатта Эрпа, просто легендарна, о чем можно судить по обилию действительно сильных фильмов, на создание которых авторов вдохновила эта история. Такие фильмы, как «Моя дорогая Клементина» Джона Форда, вышедший в 1946 году, с Генри Фонда в роли Уайатта, уже упомянутый «Перестрелка в О. К. Коррал» Джона Стерджеса, а также его продолжение в стиле вендетты, «Час Ружья», вышедшее в 1967 году, с Джеймсом Гарнером в роли Уайатта (а Гарнер играл Эрпа и в шутливом «Закате» Блейка Эдвардса, вышедшем в 1988 году). Чего стоят два дорогущих фильма-конкурента 90-х годов, «Тумстоун» Джорджа Косматоса с Куртом Расселом в роли Уайатта, вышедший в 1993 году, и «Уайатт Эрп» Лоуренса Кэсдена с Кевином Костнером в роли Эрпа, вышедший в 1994-м. Любители кино и фанаты Уайатта Эрпа часто оспаривают достоинства двух последних фильмов, но я считаю их вполне стоящими.
Бэт Мастерсон стал героем другого известного телесериала 50-х о Диком Западе, где артист Джин Берри превратил стража порядка в котелке, дубасящего врагов тростью, в нечто большее. Биография Бэта Мастерсона, послужившая основой для сериала «Бэт Мастерсон», была написана в 1957 году Ричардом О’Коннором, снискавшим лавры творца легенд, достойного Стюарта Лейка. Тем не менее эта книга остается ценным источником информации о жизни Мастерсона. Более академичная, но не менее увлекательная книга, «Бэт Мастерсон: человек и легенда», вышедшая в 1979 году, была создана Робертом К. Де Арменом.
Мастерсон сам написал ряд журнальных статей об Эрпе и других знаменитых личностях Дикого Запада, озаглавленных «Знаменитые стрелки Западной Границы» и вышедших в 1908 году. Статья, написанная о Бэте его другом и редактором Альфредом Генри Льюисом, стала сборником этой серии исторических зарисовок. К сожалению, какое-либо прямое переиздание книги найти очень трудно, и я рекомендую версию 1982 года, выпущенную в издательстве «Уизер-форд Пресс», с аннотацией Джека Де Маттоса. Похоже, с памятью у Бэта было ненамного лучше, чем у Уайатта, но это собрание статей дает нам возможность изучать редкое явление, почти мемуары одного из известнейших стрелков Запада, на склоне лет ставшего профессиональным писателем.
На протяжении многих лет я многое читал и много написал об Аль Капоне, но главными источниками для меня остаются книга «Капоне» Джона Коблера, вышедшая в 1971 году, «Капоне» Лоуренса Бергрина, вышедшая в 1994 году, и «Мистер Капоне» Роберта Дж. Шуэнберга, вышедшая в 1992 году. Информация о Джонни Торрио и Фрэнки Йеле взята из книги «Джонни Торрио: первый лорд гангстеров» Джека Мак-Фоула, вышедшей в 1971 году, «Побитый Пэдди: нерассказанная история ирландского гангстера в Америке» Т. Дж. Инглиша, вышедшая в 2005 году, и, в особенности, «Под часами: история первых ста лет Мафии, вид изнутри» Уильяма Бальзамо и Джорджа Карпози-младшего, вышедшая в 1988 году, которая акцентирует внимание именно на Фрэнки Йеле. Что же касается Арнольда Ротштайна, то я использовал книги «В царствие Ротштайна» Дональда Гендерсона Клэйка, вышедшую в 1929 году, и «Ротштайн» Дэвида Пьетруззо, вышедшую в 2003 году.
Главной работой по реалиям Нью-Йорка в годы «сухого закона» стала «Эра ночных клубов», выпущенная в 1933 году редактором «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» Стэнли Уокером, книга, которую используют практически все современные авторы, работающие с этой темой, и я не стал исключением. Другие старые работы, использованные мной, — «Невероятный Нью-Йорк» Ллойда Морриса, вышедшая в 1951 году, «Нью-Йорк» Поля Морана, вышедшая в 1930 году, «Ночной Нью-Йорк» Стивена Грэхема, вышедшая в 1927 году, «Путеводитель по Нью-Йорку» Рэнда Мак-Нэлли, выпущенный в 1922 году, «Нью-Йорк, город Святого Валентина» Генри Коллинза Брауна, вышедшая в 1920 году и «Путеводитель города Нью-Йорк», выпущенный в 1939 году Управлением Общественных Работ. Также были полезными две книги мемуаров, относящиеся к той эпохе, — «Белла вне закона» Беллы Ливингстон, вышедшая в 1959 году, и «Блондинки, брюнетки и пульки» Нильса Т. Грандлунда, вышедшая в 1957 году. А также необычный (и никем не подписанный) труд «Железные врата — „21“ Джека и Чарли», вышедший в 1950 году.
Более современные работы, использованные для описания ночной жизни Нью-Йорка в период «сухого закона», — «Поприще дьявола» Джеймса Трауба, вышедшая в 2004 году, «Старый Нью-Йорк: гангстеры и золотоискатели, эра джаза и рождение Бродвея» Джерома Черина, вышедшая в 2003 году, «Ночи Нью-Йорка: история и мистика» Марка Колдвелла, вышедшая в 2005 году, «Ночи в ночных клубах: искусство, стиль, легенды, 1920–1960» Сьюзан Вэгонер, вышедшая в 2001 году, и «Клуб „Аист“» Ральфа Блюменталя, вышедшая в 2000 году.
Для описания Кони-Айленд я использовал книги «Кони-Айленд: народный парк отдыха» Майкла Иммерсо, вышедшую в 2002 году, «Кони-Айленд, потерянный и найденный» Чарльза Денсона, вышедшую в 2002 году, и «Старый добрый Кони-Айленд» Эдо Мак-Каллоха, вышедшую в 1957 году.
Информация о поездах и поездках на них взята из книг «Все по местам! Железная дорога в жизни Америки» Джорджа Г. Дугласа, вышедшей в 1996 году, «Американские железнодорожные пассажирские вагоны» Джона Г. Уайта-младшего, вышедшей в 1978 году, «История железной дороги „Этчисон, Топека и Санта-Фе“» Кита Л. Брайана-младшего, вышедшей в 1974 году, и «История Этчисон, Топека и Санта-Фе» Памелы Беркман, вышедшей в 1988 году.
Чтобы изобразить реальных персонажей второго плана, я пользовался различными биографиями: «Джек Демпси, Манасский мучитель» Рэнди Робертс, вышла в 1979 году, «Язык чистейшего пламени: Джек Демпси и „Бурные двадцатые“» Роджера Кана, вышла в 1999 году, «Моя жизнь на Востоке и Западе» Уильяма С. Харта, вышла в 1903 году, «Легендарный Мизнер» Альвы Джонсона, вышла в 1953 году, «Привет, пьянчужки! История Техасской Гуинан» Гленна Ширли, вышла в 1989 году, и «Техасская Гуинан: королева ночных клубов» Луизы Берлинер, вышла в 1993 году.
Дэймон Раньон, пусть и не слишком значительный персонаж, тоже отбрасывает изрядную тень. В юношестве я прочел несколько его произведений, которые можно сосчитать по пальцам, а потом, оценив особый вкус его романов, начал читать другие произведения, его собственные и посвященные ему. Его рассказы стали для меня откровением, в нем читатели потеряли специалиста по закрученному комически-сентиментальному сюжету, игнорирующего привычную яркость повествования от первого лица, внешнюю твердость главного героя и тьму, наполняющую мир вокруг. Заканчивая эту книгу, я осознал, что Раньон заслужил место среди таких авторов, как Дэшилл Хаммет, Раймонд Чэндлер и Джеймс М. Кейн, правда, он писал короткие рассказы куда лучше, чем кто-либо из перечисленных.
Среди книг о Раньоне, которые я прочел полностью или частично, были «Бродвейские буги-вуги: Дэймон Раньон и формирование городской культуры Нью-Йорка», вышедшая в 2003 году, и «Дэймон Раньон — жизнь», вышедшая в 1991 году, написанные Джимми Бреслиным, «Люди, открывшие Бродвей: Дэймон Раньон, Уолтер Уинчелл и их мир» Джона Моусдэйла, вышедшая в 1981 году, «Испытания и невзгоды: лучшие книги о настоящих преступлениях» Дэймона Раньона, вышедшая в 1946 году, и «Мир Дэймона Раньона» Тома Кларка, вышедшая в 1978 году. Также полезной оказалась книга «Уинчелл: сплетни, власть и культура известности» Нила Гейблера, вышедшая в 1995 году.
Десятки сайтов в Интернете дали возможность на ходу найти ответы на такие вопросы, как доставка молока в западной части города, заполнить пробелы в описании таких личностей, как Уилсон Мизнер и Техасская Гуинан, а также уточнить описания местности на Кони-Айленд и Таймс-сквер. Я выражаю признательность и благодарю неизвестных мне трудолюбивых людей, вложивших столько сил в столь скрупулезные исследования и предоставивших их для всеобщего употребления.
Особо хочу поблагодарить моего редактора Сару Дюран, которая с энтузиазмом откликнулась на мою идею написания этого романа и чья тяжелая работа, терпение и полезные советы удержали роман (и меня) в нужном русле. И, как всегда, выражаю глубокую благодарность моему другу и литературному агенту Доминику Абелю.
Конечно же, последние и самые сердечные слова я хочу сказать своей жене Барбаре, которая всегда готова прервать свою собственную работу писателя, чтобы быть моим надомным редактором, психоаналитиком по вызову, импровизированным исследователем и моим надежнейшим резонатором. Она — настоящая королева девушек-ковбоев.
Примечания
1
На жаргоне игроков — дело серьезное.
2
Государственные служащие, солдаты (исп.).
3
Ковбои (исп.). Примеч. пер.
4
Маршал — помощник шерифа.
