Марио Пьюзо - Крестный отец
Она взяла Нино под руку, повела его в угол комнаты и попросила его рассказать о себе. Он ее понял. Она играла роль богатой женщины, оказывающей милость конюху или шоферу. В фильмах она либо отбивала у партнера охоту (если ее напарником по фильму был Спенсер Трейси), либо отказывалась от всего ради дикой страсти (если партнером был Кларк Гэйбл). Но для Нино это не имело значения. Он рассказал ей, как он и Джонни росли вместе в Нью-Йорке, как они пели в маленьких клубах. Дина Дан оказалась удивительно внимательной слушательницей. Один раз она как бы между прочим спросила:
— А ты не знаешь, как Джонни удалось убедить Вольтца дать ему роль?
Нино оцепенел и отрицательно покачал головой. Больше она не расспрашивала.
Наступил час демонстрации нового фильма Вольтца. Дина Дан провела Нино, держа его руку в своей горячей ладони, в комнату без окон, где вместо стульев были беспорядочно расставлены диванчики на двоих.
Возле каждого диванчика Нино увидел столик, на котором стояли тарелка со льдом, стаканы, бутылки со всевозможными напитками и специальный поднос с сигаретами. Он подал Дине Дан сигарету, зажег ее, а потом приготовил коктейль. Теперь они друг с другом не разговаривали. Через несколько минут погасили свет.
Он сидел в ожидании чего-то мерзкого и отвратительного. О разврате в Голливуде ходили легенды. Но он никак не был готов к тому, что Дина Дан, не произнося ни слова, с азартом хищницы набросится на его член. Он продолжал потягивать коктейль и смотреть фильм, но язык его ничего не чувствовал, а глаза ничего не видели. Женщина его юношеской мечты валялась у него в ногах.
Вместе с тем его мужское достоинство было оскорблено. Поэтому, когда знаменитая Дина Дан полностью удовлетворилась и поправила на себе одежду, он налил ей стакан коктейля, поднес сигарету и невообразимо спокойным голосом произнес:
— А фильм, кажется, приличный.
Нино почувствовал, что она помрачнела. Неужели ждала от него комплимента? Нино потянулся к ближайшей бутылке и налил себе полный стакан. А, к черту! Она отнеслась к нему, как к шлюхе мужского пола. Он почему-то почувствовал холодное возмущение против всех этих женщин.
Она грубо прошептала:
— Не будь святошей, ты получил удовольствие. Ты был большим, как дом.
Нино отхлебнул из стакана и сказал, как бы между прочим, самым естественным голосом:
— Он всегда такой. Ты должна его видеть, когда я возбужден.
Она тихонько засмеялась и молчала до конца фильма. Наконец, фильм кончился и включили свет. Нино огляделся вокруг. Он понял, что здесь только что состоялась тихая оргия. У некоторых дамочек лица отяжелели, а глаза еще горели жадным огнем. Все повскакивали и вышли из «демонстрационного зала». Дина Дан подошла к старику, в котором Нино узнал известного актера. Теперь, видя его так близко, Нино понял, что этот парень — педераст. К Нино подошел Джонни.
— Эй, старина, делаем жизнь? — спросил он.
Нино осклабился.
— Не знаю. Это странно. Когда вернусь домой, смогу сказать, что Дина Дан меня изнасиловала.
Джонни засмеялся.
— Она способна и на большее, если пригласит тебя к себе. Еще не пригласила?
Нино покачал головой.
— Я был слишком увлечен фильмом, — сказал он.
— Будь серьезнее, мальчик, — сказал Джонни. — Эта дамочка может принести много пользы. Ты ведь обычно трахал все, что попадалось под руку. Мне сняться кошмары, когда я вспоминаю уродин, которых ты трахал.
Нино пьяно качнулся, поднял стакан и сказал неожиданно громко:
— Да, они были уродливы, но они были женщинами.
Дина Дан повернулась к ним. Нино поднял стакан еще выше, приветствуя ее.
Джонни Фонтена вздохнул.
— О'кэй, ты всегда останешься итальянским крестьянином.
— А я и не собираюсь меняться, — ответил Нино с очаровательной пьяной улыбкой на лице.
Джонни отлично его понял. Нино был не так уж пьян. Он притворялся, давая себе возможность высказать своему голливудскому патрону такое, чего он не мог бы сказать в трезвом виде. Джонни обнял Нино:
— Хитроумный бездельник, знаешь, что у тебя железный договор на год и теперь можешь говорить и делать, что хочешь, а я даже не могу тебя уволить.
— Ты не можешь меня уволить? — спросил Нино хитрым пьяным голосом.
— Нет, — ответил Джонни.
— Тогда хрен с тобой, — сказал Нино.
Джонни на мгновение изумился и рассердился. Он видел беззаботную улыбку на лице Нино. То ли он стал в последние годы умнее, то ли падение с небес сделало его более чувствительным, но в тот же момент он понял Нино, понял, почему его бывший напарник не добился успеха и пытается уничтожить теперь последний шанс на него. Нино не нравилась цена, которую предстояло уплатить за успех, он был оскорблен всем, что делалось ради него.
Джонни взял Нино под руку и вывел его из усадьбы. Нино еле передвигал ноги. Джонни говорил с ним примирительным тоном:
— О'кэй, мальчик, ты будешь только петь для меня, я хочу сделать на тебе деньги. Не стану вмешиваться в твою жизнь. Делай, что хочешь. Хорошо, друг? Ты должен только петь для меня и делать деньги. Это важно именно теперь, когда я сам петь не могу. Сообразил, старина?
Нино выпрямился.
— Я буду петь для тебя, Джонни, — сказал он. Нино едва шевелил языком, и его трудно было понять. — Я пою теперь лучше тебя. Я всегда пел лучше тебя, и ты это знаешь.
Джонни задумался. Вот в чем дело. Он видел, что Нино ждет ответа, пьяно шатаясь, освещенный калифорнийской луной.
— Хрен с тобой, — сказал Джонни дружеским тоном, и оба они засмеялись, как в то доброе старое время, когда были молоды.
Узнав, что дон Корлеоне застрелен, Джонни Фонтена начал беспокоиться не только за здоровье своего крестного, но и за судьбу обещанного кредита. Он хотел лететь в Нью-Йорк, но ему было сказано, что это может отрицательно сказаться на его карьере. Он стал ждать. Через неделю прибыл человек от Тома Хагена. Кредит можно было получить, но пока только на один фильм.
Тем временем Джонни отказался от опеки над Нино, и тот прекрасно справлялся с молоденькими кинозвездами. Иногда Джонни приглашал его вместе провести вечер. Когда зашла речь о том, что дон застрелен, Нино сказал Джонни:
— Знаешь, я однажды попросил дона дать мне работу в его организации, но он не хотел. Мне надоело водить грузовик и хотелось сделать кучу денег. Знаешь, что он мне сказал? Он сказал, что у каждого человека свое назначение в жизни, и мое назначение — быть человеком искусства. Он имел в виду, что я неспособен стать шантажистом или убийцей.
Джонни долго думал над его словами. Крестный отец, несомненно, один из наиболее умных в мире людей. Да, он понял, что Нино не способен стать шантажистом или убийцей. Но откуда было дону знать, что он станет человеком искусства? «Да, он просто высчитал, что наступит тот день, когда я сам вызовусь помочь Нино. А как он это высчитал? Он знал, что я должен буду выразить ему свою признательность. Разумеется, сам он никогда не попросил бы это сделать. Он дал мне понять, что этим я могу его порадовать.» Джонни вздохнул. Дон ранен, попал в беду. Только дон был в состоянии использовать свои связи и оказать давление на жюри, но семейству Корлеоне теперь явно не до этого. Джонни предложил свою помощь, но ответ Хагена был лаконичен: «Нет».
Джонни был занят организацией производства своего первого фильма. Автор книги, по которой был написан сценарий только что отснятого Вольтцем фильма, приехал по приглашению Джонни, чтобы побеседовать с ним с глазу на глаз, без вмешательства и посредничества агентов и студий. Вторая книга удивительно подходила Джонни. Ему не придется петь, там много героизма, женщин и секса, а главное — один из героев словно по заказу написан для Нино. Этот тип говорил, вел себя и даже выглядел, как Нино. Даже непонятно, как это получилось.
Джонни действовал очень быстро. Он убедился в том, что знает о кинопроизводстве значительно больше, чем полагал, но все-таки нанял хорошего режиссера, который не мог найти работу после того, как попал в черный список сторонников коммунизма. Джонни этим не воспользовался и подписал с режиссером контракт на обычных условиях.
— Я надеюсь таким образом сэкономить побольше, — чистосердечно признался он режиссеру.
Он очень удивился, когда пришел помощник режиссера и сказал, что представитель профсоюзов требует 50.000 долларов. Джонни поразмыслил, не собирается ли помощник режиссера надуть его, а потом сказал:
— Пошли-ка ко мне этого парня из профсоюзов.
«Парнем из профсоюзов» оказался билли Гофф.
— Я полагал, что отношения с профсоюзами окончательно улажены моим приятелем, — сказал он Гоффу.
— Кто тебе это сказал? — спросил Гофф.
— Ты сам прекрасно знаешь, — ответил Джонни. — Я не стану называть его имени, но раз он что-то говорит, значит так оно и есть.
